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Алексей Максимович Пешков (Максим Горький) 
родился 16 (28) марта 1868 года в Нижнем-Новгоро- 
де. Отец его, Максим Савватиевич Пешков, столяр 
мастерских Волжского пароходства, и Варвара Ва- 
сильевна Каширина обвенчались против желания 
старика Каширина, отца невесты. 

Василий Васильевич Каширин, владелец красиль- 
ного заведения, когда-то бурлак, а потом цеховой 
старшина красильного цеха, не допустил бы брака 
с неведомым, пришлым парнем — он твердо рас- 
считывал выдать дочь за дворянина; но любовь мо- 
лодых людей взяла свое, и упрямый красильщик 
должен был смириться перед их волей. 

По семейным преданиям, Максим Савватиевич 
Пешков был отличным мастером, умным, добрым 
и веселым человеком. 

Надо полагать, был он грамотным, так как через 
семь лет после женитьбы получил должность управ- 
ляющего пароходной пристанью в Астрахани. В этот 
город он и отправился с семьею весной 1871 года. 

В Астрахани Пешковы прожили недолго. Максим 
Савватиевич умер от холеры, и вдова с маленьким 
сыном возвратилась на родину, в Нижний, в дом 
Каширина. 

В Нижнем началась для мальчика новая жизнь, 
в корне отличная от дружной и складной жизни 
Пешковых в Астрахани. 


`Безоглядное озорство, издевательство’ над. сла- 
быми, пьяная жестокость — такой быт царил в семей- 
стве Каширина, хозяина предприятия, в котором 
работали и два его взрослых сына. 

Развитие машинного хлопчатобумажного произ- 
водства и распространение фабричных ситцев вы- 
тесняли в ту пору ручное домашнее ткачество, 
а вместе с ним и красильный промысел такого же 
типа. Этот процесс тяжело давил на семью Кашири- 
ных, вызывая отчаянные попытки каждого из 
рабочих членов семьи удержать для себя остатки 
когда-то выгоднейшего предприятия, порождая сва- 
ры и жестокие драки. 

Жизнь в семье Кашириных вспоминалась впо- 
следствии Горькому как «суровая сказка, хорошо 
рассказанная добрым, но мучительно правдивым 
гением». В этом семейном быту в свирепой борьбе 
собственников перепадало нередко и ему, сыну не- 
любимого в доме Кашириных Максима Пешкова, но 
он не покорялся этому быту и, как мог, сопротив- 
лялся ему. 

Только одно лицо в семье Кашириных выделя- 
лось как светлое явление на общем мрачном фоне 
жестокого быта. Это была бабушка Горького, Аку- 
лина Ивановна Каширина, эпический, незабываемый 
образ которой он дал в своей автобиографической 
повести «Детство». 
`’ А. И. Каширина в молодости была балахнинской 
кружевницей; кружевницы эти славились в равной 
мере и своим ремеслом и своими песнями. Память 
ее удерживала огромное количество стихов. Она при- 
надлежала к числу тех хранителей и мастеров на- 
родного творчества, которые назывались у нас 
«сказителями», и только по случайным причинам 
осталась вне внимания литературных деятелей, со- 


бирателей фольклора. 

Впрочем, она известна была не только в своем 
кругу. 

В одном из писем Алексей Максимович сообщал: 

«Мне рассказывала бабушка, отлично знавшая 
песни, как Турчанинов, нижегородский] помещик 
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и театрал, «отбирал» от нее песни. «Хорошие-то, сер- 
дешные, не нравились ему, дурачку» (ХХХ, 124) *. 

«Хорошие, сердешные» — это песни о крестьян- 
ских горестях и обидах, с жалобами на барщину, на 
тяжесть оброков, вообще на помещика. 

Мальчик любил слушать бабушку, когда она ска- 
зывала о том, как «богородица ходила по мукам 
земным, как она увещевала разбойницу «князь-ба- 
рыню» Енгалычеву не бить, не грабить русских лю- 
дей; стихи про Алексея божия человека, про Ивана 
Воина; сказки о премудрой Василисе, о Попе-Козле 
и божьем крестнике; страшные были о Марфе-По- 
саднице, о Бабе-Усте, атамане разбойников, о Ма- 
рии, грешнице египетской, о печалях матери разбой- 
ника...». 

Среди этих песен, стихов и сказок были, несо- 
мненно, и такие «отреченные» произведения народ- 
ного творчества, которые по своим социальным 
мотивам не входили обычно в собрания печатав- 
шихся былин и сказаний. 

«Сказительный стих я хорошо знал с малых лет, 
от бабушки, час и более мог говорить этим стихом 
«бунтарские речи»...» (ХХХ, 93). 

А. И. Каширина была не только хранительницей 
народного творчества, эсть основание думать, что 
она сама была выдающимся народным поэтом. Алек- 
сей Максимович сообщал, что приведенное в «Детст- 
ве» «Сказание про —Мирона-отшельника» — «от 
бабушки» и что ни текста такого, ни вариантов он 
«нигде не встречал, хотя фольклором занимался 
усердно» 1. 

Горький вспоминал: «Я был наполнен стихами 
бабушки, как улей медом; кажется я и думал в фор- 
мах ее стихов». 

Она сроднила его с истоками народного творче- 
ства, его поэтическими образами и глубокими мыс- 
лями. А по высокому строю своей души она осталась 
для Горького, по его словам, «другом, самым близ- 


* Ссылки на собрание сочинений в 30 томах даются в тек- 
сте. ХХХ, 124 означает: том ХХХ, страница 194. Ссылки на ос- 
тальные источники отнесены в конец книги. 


ким сердцу», «самым понятным и дорогим челове- 
ком»; ее бескорыстная любовь к миру обогатила его, 
«насытив крепкой силой для трудной жизни». 

Мать не имела большого влияния на жизнь сына. 
Не раз она уходила из семьи Кашириных, оставляя 
его на попечении деда. 

Шести лет Горький обучался у него церковносла- 
вянской грамоте по псалтырю и часослову, так учи- 
лись еще во времена Удельной и Московской Руси. 
Дед был доволен успехами внука, находя, что «па- 
мять у него «каменная», коли что высечено на ней, 
так уж крепко». 

Однако и мать приложила свою руку к его обу- 
чению. В одно из своих возвращений в семью Варва- 
ра Васильевна энергично принялась учить сына на 
свой лад. 

«Купила книжки, — вспоминал Горький, —и по 
одной из них — «Родному слову» * —я одолел в не- 
сколько дней премудрость чтения гражданской печа- 
ти, но мать тотчас же предложила мне заучивать 
стихи на память, и с этого начались наши взаимные 
огорчения... Она стала требовать, чтоб я все больше 
заучивал стихов, а память моя все хуже восприни- 
мала эти ровные строки, и все более росло, все злее 
становилось непобедимое желание переиначить, 
исказить стихи, подобрать к ним другие слова... не- 
нужные слова являлись целыми роями и быстро спу- 
тывали обязательное, книжное». 

Так проявлялось в этой «борьбе» с книжными 
стихами первое словесное творчество Горького. 

В то же время словесность не книжную, народ- 
ную, ту, что он слышал от бабушки, — сказки, были 
и песни — Горький, как уже было сказано, запоминал 
легко и в очень больших объемах. Когда в 1878 году 
нижегородский епископ Хрисанф приехал на урок 
в Слободско-Кунавинское начальное училище, он 
с удивлением отметил ученика Пешкова Алексея, 


* «Родное слово» — книга для начального обучения 
в земских школах, составленная знаменитым русским педаго- 
гом К. Д. Ушинским. — И. Г 
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который мог ему на память говорить стихами на- 
родные сказания. 

Слободско-Кунавинское училище, в котором учил- 
ся Горький, было школой для городской бедноты — 
низшим звеном в образовательной системе буржуаз- 
но-дворянской России. Но и эта, первая для Горького, 
ступень оказалась шаткой. 

Дед Каширин, когда-то богатый красильщик, 
к этому времени совершенно разорился. Он жил те- 
перь в беднейшей части города, за рекой, в Кунавин- 
ской слободе, снимал тесную каморку и, находясь 
на пороге нищенства, превратился в несусветного 
скрягу. 

Чтобы как-нибудь помочь бабушке, мальчик про- 
мышлял ветошничеством: по праздникам и в будни 
после школы отправлялся по дворам и улицам 
Кунавина собирать кости, тряпки, бумагу, гвозди. 

Весной 1878 года Горький получил в награду от 
школы евангелие, басни Крылова в переплете, книж- 
ку без переплета с «непонятным» названием «Фата 
моргана» и похвальный лист. 

«Когда я принес эти подарки домой, дед очень 
обрадовался, растрогался и заявил, что все это 
нужно беречь и что он запрет книги в укладку к се- 
бе. Бабушка уже несколько дней лежала больная, 
у нее не было денег, дед охал и взвизгивал: 

— Опиваете вы меня, объедаете до костей, 
ЭХ-ВЫ-И... 

Я отнес книги в лавочку, продал их за пятьдесят 
пять копеек, отдал деньги бабушке, а похвальный 
лист испортил какими-то надписями и тогда же вру- 
чил деду. Он бережно спрятал бумагу, не развернув 
ее и не заметив моего озорства». 

«Испорченный» надписями похвальный лист со- 
хранился. Вот его текст: 

«Похвальный лист 

Н. С. Кунавинское начальное училище, одобряя 
отличные пред прочими успехи в науках и благо- 
нравие ученика Алексея Пешкова, наградило его 
сим похвальным листом, в пример другим. 

Июня 18-го дня 1878 года». 
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Рукою награжденного комически переиначены 
даты, к фамилии «Пешкова» прибавлено прозвище 
«Башлыка», к ‘«успехам в науках» прибавлено «и 
шалостях», а название училища — Нижегородское 
Слободское Кунавинское — расшифровано так: «На- 
ше свинское Кунавинское». 

Прозвище «Башлык» имеет своим источником имя 
Максима Башлыка, атамана разбойников, о «подви- 
гах» которого рассказывал Горькому дед. 

«Озорные» надписи на похвальном листе — пер- 
вое, что дошло до нас, написанное рукою Горь- 
КОГО. 

На этом Горький и расстался с училищем, «кур- 
са в оном по бедности не окончил», как значилось 
впоследствии в документах о нем. 

Осенью его отдают в «мальчики» при магазине 
обуви купца Порхунова на Большой Покровской 
улице — главной улице Нижнего. 

Помимо работы в магазине, он исполнял для хо- 
зяев и всякую домашнюю послугу, как это водилось 
у лавочников. Прослужив зиму, он обварил себе ру- 
ки кипящими щами, и, таким образом, первый его 
выход «в люди» кончился больницей. 

Новое место для него нашлось в семье чертежни- 
ка и подрядчика строительных работ Сергеева. 

Приняли его на это место учеником. Однако ре- 
меслу чертежника его не учили, а вместо того он 
исполнял обязанности горничной, судомойки и маль- 
чика на посылках у двух сварливых баб-хозяек. 

Горький чистил самовар и медную посуду, по 
субботам мыл полы во всей квартире и обе лестни- 
цы, колол и носил дрова для печей, чистил овощи, 
нянчил детей, ходил с хозяйкой по базару, таскал 
за ней корзину с покупками, служил на побегушках. 
«Работал я много, почти до отупения, — вспоминал 
он, — будни и праздники были одинаково загромож- 
дены мелким, бессмысленным, безрезультатным 
трудом». 

Режим дома Сергеевых и обилие работы не по- 
зволяли Горькому отлучаться из дому. Но хозяева 
заставляли его ходить в церковь, и жизнь сложилась 
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так, что церковь стала едва ли не единственным ме- 
стом, где он был предоставлен самому себе. 

Но, выстаивая долгие всенощные и обедни, он не 
молился, а сочинял свои «молитвы», — сами собой, 
без усилий, слова слагались в стихи о том, что скуч- 
но ему, «хоть бы уж скорее вырасти», что «жить — 
терпения нет», что «из ученья — не выходит толку», 
что хозяйка, «чертова кукла», «рычит волком» и что 
«жить — очень солоно». 

И разговоры с хозяевами «зуб за зуб», и взрывы 
ребячьего озорства, и страстные молитвы-жалобы, 
и горячие неясные мечты где-нибудь в темном углу 
церкви — все это было способом отстоять себя, свою 
личность в этой обезличивающей, мутной жизни. 

А свою пытливость к миру он мог удовлетворять 
тоже своеобразно, когда стояние за всенощной ему 
удавалось заменять прогулками под зимними звез- 
дами среди пустынных улиц города: можно было 
смотреть в окна нижних этажей, если они не очень 
замерзли и не были занавешены изнутри. 

«Много разных картин показали мне эти окна: 
видел я, как люди молятся, целуются, дерутся, иг- 
рают в карты, озабоченно и беззвучно беседуют, — 
предо мною, точно в панораме за копейку, тянулась 
немая, рыбья жизнь». А у Сергеевых он жил «в ту- 
мане отупляющей тоски», там «застывшее однообра- 
зие речей, понятий, событий, вызывало только тяж- 
кую и злую скуку». 

Иногда он думал: надо убежать! «Но стоит ока- 
янная зима, по ночам воют вьюги, на чердаке возит- 
ся ветер, трещат стропила, сжатые морозом, — куда 
убежишь?» 

Весной он убежал. Стыдясь вернуться к бабушке, 
которой он обещал «потерпеть, пока окрепнет», 
Горький не пошел домой, а стал жить на набереж- 
ной широко разлившейся весенней Волги, питаясь 
около крючников и ночуя с ними на пристанях. 

Там он нашел себе и новое место. 

Он поступил «младшим посудником» на пароход 
«Добрый», в то пароходство, где еще отец его ра- 
ботал столяром. 
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В прежние времена осужденные на каторгу или 
ссылку в Сибирь шли этапом по знаменитой «Влади- 
мирке» — шоссейной дороге из Москвы во Владимир. 
С проведением в 1862 году железной дороги из Мо- 
сквы на Нижний этот путь частью заменил арестан- 
там их старинное этапное движение: теперь они на- 
правлялись по железной дороге на Нижний, а оттуда 
по Волге, Каме, Тоболу — на баржах. 

Пароход «Добрый», на который удалось посту- 
пить Горькому, тянул за собой «арестантскую» бар- 
жу и делал рейсы: Нижний — Пермь, неделя — туда, 
неделя — обратно. 

Горький так вспоминает свою жизнь на «Доб- 
ром»: 

«Наш пароход идет медленно, деловые люди са- 
дятся на почтовые, а к нам собираются все какие-то 
тихие бездельники. С утра до вечера они пьют, едят 
и пачкают множество посуды... моя работа — мыть 
посуду, чистить вилки и ножи, я занимаюсь этим 
с шести часов утра и почти вплоть до полуночи... За 
пароходом на длинном буксире тянется баржа... она 
прикрыта по палубе железной клеткой, в клетке — 
арестанты, осужденные на поселение и в каторгу... 
На барже тихо, ее богато облил лунный свет, за 
черной сеткой железной решетки смутно видны 
круглые серые пятна, — это арестанты смотрят на 
Волгу». 

К массе уголовных, переправляемых таким обра- 
зом, в эти годы присоединяли большое количество 
политических, так как царское правительство, испу- 
ганное движением революционных народников, 
в 70-х годах применяло против них самую жестокую 
расправу. 

Революционеров убивали при «попытках к бег- 
ству», вешали по суду и без суда, отправляли десят- 
ками и сотнями на каторгу и в ссылку в самые дале- 
кие углы Сибири, особенно после «высочайшего 
повеления» 24 мая 1878 года и других актов самодер- 
жавия, которые В. Короленко назвал «законами 
о беззаконии». 

Летом 1880 года, в первое лето службы Горького 
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пароходным посудником, проследовал на арестант- 
ской барже «Доброго» и Короленко, как политиче- 
ский преступник, в сибирскую ссылку. 
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На этом новом месте, на пароходе «Добрый», 
Горькому посчастливилось: непосредственный его на- 
чальник, пароходный повар, стал его «первым учи- 
телем». 

Горький не раз указывал на ту благотворную 
роль, которую сыграл в его жизни повар парохода 
«Добрый» — гвардии унтер-офицер Михаил Акимо- 
вич Смурый. 

«Он возбудил во мне интерес к чтению книг, — 
писал Горький. — У Смурого был целый сундук, на- 
полненный преимущественно маленькими томиками 
в кожаных переплетах, и это была самая странная 
библиотека в мире». 

Эккартсгаузен лежал рядом с Некрасовым, Анна 
Радклиф — с томом «Современника», тут же были 
журнал «Искра» за 1864 год, «Камень веры» и книж- 
ки на украинском языке. 

Страстный любитель книги, Смурый, однако, пло- 
хо разбирался в ней. Больше всего у него было книг 
ХУШ века, тех уже нихому не нужных книг, которые 
подсовывали малограмотному читателю жуликоватые 
продавцы. 

Все это без особого выбора Смурый заставлял 
Горького читать ему вслух. И столь бескорыстна бы- 
ла его воодушевленная приверженность к книге, что 
он иу Горького возбудил сильнейший интерес к чте- 
нию, заставил его «убедиться в великом значении 
книги и полюбить ее». 

Среди книг Смурого попадались и произведения 
классической литературы. Так, потрясающее впечат- 
ление на чтеца и на слушателя произвела повесть 
Гоголя «Тарас Бульба». 

Бывало и так, что вкусы их резко расходились. 
Лубочное «Предание о том, как солдат спас Петра 
Великого», сначала весьма понравившееся Горькому, 
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было подвергнуто поваром в буквальном смысле 
уничтожающей критике, книга была смята и выбро- 
шена им за борт парохода. 

Осенью 1880 года Горький вынужден был вер- 
нуться к чертежнику Сергееву. 

Помимо внушенной Смурым тяги к чтению, жизнь 
на пароходе в это первое лето его службы дала 
Горькому многочисленные и значительные впечатле- 
ния о людях. «Мне казалось, что за лето я прожил 
страшно много, постарел и поумнел, а у хозяев в это 
время скука стала гуще». 

Встреча со Смурым оказала глубокое влияние на 
жизнь Горького. Страсть к чтению с тех пор не остав- 
ляла его. Вернувшись на службу к Сергееву, он стал 
теперь читать все, что попадалось под руку. 

Эта страсть принесла ему и небывалые наслаж- 
дения и много тяжких обид. В доме Сергеева чте- 
ние преследовалось как вредное занятие. С большим 
риском доставая книги, Горький забирался на чер- 
дак, в сарай, пытался читать ночью при свете луны 
или самодельного светильника — свечи были для не- 
го недоступной роскошью. 

Что же читал Горький? 

В ту пору общественные библиотеки были зава- 
лены особой литературой, имевшей в провинции ог- 
ромный успех: то были «авантюрные» романы пре- 
имущественно французских писателей. 

Естественно, что когда Горький-подросток до- 
рвался до книги, то первой же книгой, полученной им 
из общественной библиотеки Нижнего, был один из 
таких романов — «Трагедии Парижа». 

«Это был роман Ксавье-де-Монтепена, длинный, 
как все его романы, обильный людьми и событиями, 
изображавший незнакомую, стремительную жизнь... 
Сразу возникло настойчивое желание помочь этому, 
помешать тому, забывалось, что вся эта неожиданно 
‘открывшаяся жизнь насквозь бумажная; все забы- 
валось в колебаниях борьбы, поглощалось чувством 
‘радости на одной странице, чувством огорчения на 
другой». 

Романы такого характера пленили мальчика не- 
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сходством изображенной там жизни с жизнью окру- 
жавшей его среды. Он вспоминал: «Горшки, самова- 
ры, морковь, курицы, блины, именины, похороны, 
сытость до ушей и выпивки до свинства, до рвоты — 
вот что было содержанием жизни людей, среди ко- 
торых я начал жить». 

А романы, пленившие Горького неукротимой 
энергией своих героев, превратностью их судеб и 
стремительным движением событий, показывали 
иную жизнь — жизнь больших желаний и чувств. 

Разумеется, эти «герои» были надуманы, и «под- 
виги» они совершали фантастические. Но романы эти 
говорили впечатлительному мальчику, задыхавшему- 
ся в атмосфере «свинцовых мерзостей жизни», о ка- 
ких-то других людях, сильных и смелых. 

И Горький вспоминал позднее: 

«Рокамболь учил меня быть стойким, не подда- 
ваться силе обстоятельств, герои Дюма внушали 
желание отдать себя какому-то важному, великому 
делу». «И, мальчишка, задерганный дурацкой рабо- 
той, обижаемый дурацкой руганью, я давал сам се- 
бе торжественное обещание помочь людям, честно 
послужить им, когда вырасту». 

Горький-писатель сложился как великий продол- 
жатель русской классической литературы. Но по ус- 
ловиям жизни и быта в отрочестве своем он был 
поглощен чтением обильной литературы, качество 
которой было часто весьма невысоким. Только в си- 
лу своей пытливости и своего творческого вообра- 
жения он находил мед знания всюду — и в «аван- 
тюрных» романах полуремесленного типа и в иллю- 
стрированных журналах для «семейного» чтения. 

Постоянное сопоставление книги и жизни расши- 
ряло его знания. 

«Я видел, что есть люди, которые живут хуже, 
труднее меня, и это несколько утешало, не примиряя 
с оскорбительной действительностью; я видел также, 
что есть люди, умеющие жить интересно и празднич- 
но, как не умеет жить никто вокруг меня». 

Впрочем, техника «авантюрных» романов скоро 
стала ясна Горькому. 


«Бывало уже с первых страниц начинаешь дога- 
дываться, кто победит, кто будет побежден, и как 
только станет ясен узел событий, стараешься развя- 
зать силою своей фантазии». 

Это однообразие романов с выдуманными ге- 
роями и выдуманными злодеями «становилось не 
только скучным, но и возбуждало смутные подозре- 
НИЯ». 

Горькому было тринадцать лет, когда он нахо- 
дился в таком состоянии читательского кризиса и 
когда ему в груде «авантюрных» романов попались 
книги Бальзака, произведшие на него «впечатление 
чуда». 

«Евгения Гранде» поразила его своей правдой — 
«не было злодеев, не было добряков, были простые 
люди, чудесно живые». | 

«Старик Гранде ярко напомнил мне деда, было 
обидно, что книжка так мала, и удивляло, как много 
в ней правды. Эту правду, очень знакомую мне и на- 
доевшую в жизни, книга показывала в освещении 
совершенно новом — незлобивом, спокойном». 

Столь же сильное впечатление художественной 
правды Горький испытал при знакомстве с произве- 
дениями Э. Гонкура, Флобера, Стендаля. 

«Помню, «Простое сердце» Флобера я читал 
в Троицын день, вечером, сидя на крыше сарая, куда 
залез, чтобы спрятаться от празднично настроенных 
людей. Я был совершенно изумлен рассказом, точно 
оглох, ослеп, — шумный весенний праздник заслони- 
ла предо мной фигура обыкновеннейшей бабы, ку- 
харки, которая не совершила никаких подвигов, ни- 
каких преступлений. Трудно было понять, почему 
простые, знакомые мне слова, уложенные человеком 
в рассказ о «неинтересной» жизни кухарки, — так 
взволновали меня?..» 

Творчеству Бальзака, Флобера, Стендаля Горь- 
кий остался верен всю жизнь. Он высоко ценил вели- 
колепный реализм этих французских писателей. Он 
сам учился писать у них и советовал молодым пи- 
сателям чаще обращаться к их творчеству. 

Но неизмеримо большее влияние оказали на него 


чудесные произведения русской классической лите- 
ратуры. 

Вот в руках у него поэмы Пушкина. «Я прочитал 
их все сразу, охваченный тем жадным чувством, ко- 
торое испытываешь, попадая в невиданно красивое 
место, — всегда стремишься обежать его сразу. Так 
бывает после того, как долго ходишь по моховым 
кочкам болотистого леса и неожиданно развертывает- 
ся перед тобою сухая поляна, вся в цветах и солнце». 

Пушкин вернул его к знакомым ему с детства 
истокам народного творчества, необычайно обогатив 
ИХ. 

«Пролог к «Руслану» напомнил мне лучшие сказ- 
ки бабушки, чудесно сжав их в одну... Полнозвучные 
строки стихов запоминались удивительно легко, ук- 
рашая празднично все, о чем говорили они... стихи 
звучали, как благовест новой жизни... Великолепные 
сказки Пушкина были всего ближе и понятнее мне; 
прочитав их несколько раз, я уже знал их на память; 
лягу спать и шепчу стихи, закрыв глаза, пока не 
усну>». 

Произведения других русских поэтов и прозаи- 
ков укрепили в нем уверенность: «Я не один на зем- 
ле — и не пропаду!» 

Однако и очень пылкой должна была быть эта 
надежда «не пропасть», особенно в минуты, когда ей 
резко противостоял неодолимо враждебный мир. 

«Скука, холодная и нудная, дышит отовсюду: от 
земли, прикрытой грязным снегом, от серых сугро- 
бов на крышах, от мясного кирпича зданий; скука 
поднимается из труб серым дымом и ползет в серень- 
кое низкое и пустое небо; скукой дымятся лошади, 
дышат люди. Она имеет свой запах — тяжелый и ту- 
пой запах пота, жира и конопляного масла, подовых 
пирогов и дыма; этот запах жмет голову, как теплая, 
тесная шапка, и, просачиваясь в грудь, вызывает 
странное опьянение, темное желание закрыть глаза, 
отчаянно заорать, бежать куда-то и удариться голо- 
вой с разбега о первую стену». 

Такую тяжелую память оставил у Горького ни- 
жегородский Гостиный двор, где после трехлетней 
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службы у Сергеева он был продавцом в иконной 
лавке купца Салабанова. 

Немногим лучше было и в иконописной мастер- 
ской того же хозяина — Горький работал там вече- 
рами. Однако новым было то, что здесь Горький 
впервые почувствовал себя в трудовом коллективе 
и, еще будучи подростком, среди людей в большин- 
стве своем много старше его, ощутил потребность 
быть нужным людям, передавать им свои знания. 

Тягостная скука царила в мастерской. Работа 
иконописцев была разделена на ряд отдельных ме- 
ханических действий, «неспособных возбудить лю- 
бовь к делу, интерес к нему». 

Иногда Горькому удавалось разрядить несколько 
эту скуку своими рассказами. 

Как рассказчика и чтеца его ценили. Он читал 
мастерам все, что попадалось под руку, — рассказы 
Голицынского, романы Булгарина, барона Брамбеу- 
са, Рафаила Зотова — все, что нашлось в сундучке 
одного из иконописцев. 

Если «Очерки фабричной жизни» Голицынского 
в 70—80-х годах ХХ века входили даже в рекомен- 
дательные народнические списки книг для чтения, то 
нравоописательные «бытовые» романы Булгарина и 
«фантастические» повести Сенковского (барона 
Брамбеуса) и в мещанской среде уступили свое 
прежнее место изделиям французской кухни. 

Со стороны достали Лермонтова, и Горький 
вспоминал, как он, читая иконописцам «Демона», 
почувствовал силу поэзии, ее могучее влияние на 
людей. 

Горький близко сошелся с учеником-иконописцем 
Павлом Одинцовым. Это был бойкий и умный юно- 
ша, талантливый рисовальщик и карикатурист. 

В дни зимних вьюг и особо тяжелой, мучительной 
скуки, когда даже книги не помогали, Горький с по- 
мощью Одинцова старался развлечь мастеров дру- 
гим способом. 

Они мазались сажей и красками, навешивали на 
головы пеньковые пряди — «парики» — и разыгрыва- 
ли «комедии», 
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Вспомнив лубочную книжку «Предание о том, как 
солдат спас Петра Великого», Горький изложил ее 
«в разговорной форме». Актеры влезали на полати и 
Ллицедействовали там, весело срубая головы вообра- 
жаемым шведам, при общем хохоте публики. 

«Ей особенно нравилась легенда о китайском чорте 
Цинги-Ю-Тонге; Пашка изображал несчастного чорта, 
которому вздумалось сделать доброе дело, а я — все 
остальное: людей обоего пола, предметы, доброго духа 
и даже камень, на котором отдыхал китайский чорт 
в великом унынии, после каждой из своих безуспеш- 
ных попыток сотворить добро». 

«Легенда о китайском чорте» является, несомнен- 
но, или лубочной переделкой, или самим романом 
Рафаила Зотова «Цин-Киу-Тонг, или три добрые де- 
ла Духа Тьмы». 

Некий дух по имени Цин-Киу-Тонг, из числа пад- 
ших ангелов, в отличие от всех других своих собра- 
тий, задумал делать на земле не зло, а добро. С этой 
целью он стал доставлять людям золото; но оказа- 
лось, что филантропия только развращает людей, что 
бедным людям нужно не золото, а смирение, предан- 
ность власти, закону и религии. 

Чтобы такой нестерпимо скучный и мещански- 
нравоучительный сюжет обернуть занимательной ко- 
медией, нужно было обладать хорошей и веселой 
фантазией. 

И все же удручал, отталкивал темный быт ма- 
стерской, тягучее пьянство, злые ссоры и драки. 

«Вокруг меня вскипала какая-то грязная каша, и 
я чувствовал, что потихоньку развариваюсь в ней. 

Думалось: неужели вся жизнь такая? И я буду 
жить так, как эти Люди, не найду, не увижу ничего 
лучше?» 

Уйдя из мастерской, он снова поступает на служ- 
бу к Сергееву, работает у него десятником на ярма- 
рочных постройках, живет среди артельных рабочих 
из деревень — плотников и каменщиков. 

Он стремится допытаться и здесь до сути этих 
не всегда понятных ему людей. Будучи свидетелем 
того, как при неудачах такие люди опускались «на 
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дно» городской жизни, Горький сам бродит по Мил- 
лионной улице, присматриваясь к населяющим ее бо- 
сякам. 

«Все это были Люди, отломившиеся от жизни, но 
казалось, что они создали свою жизнь, независимую 
от хозяев и веселую. Беззаботные, удалые, они напо- 
минали мне дедушкины рассказы о бурлаках, кото- 
рые легко превращались в разбойников и отшельни- 
КОВ». 

Но ни среди людей, «отломившихся от жизни», 
ни среди людей, которые твердо уверены были в со- 
вершенстве словно для них установленного порядка 
жизни, которым копейка служила солнцем в небе- 
сах, не находил он себе места, и его короткий жиз- 
ненный путь, казалось ему, кончится тревож- 
ным итогом. 

«Лет пятнадцати, — вспоминает Горький, — я чув- 
ствовал себя на земле не крепко, не стойко, все по- 
до мною как будто покачивалось, проваливалось, и 
особенно смущало меня незаметно родившееся в гру- 
ди чувство нерасположения к людям. 

Мне хотелось быть героем, а жизнь всеми голоса- 
ми своими внушала: 

— Будь жуликом, это не менее интересно и более 
ВЫГОДНО...» 

Во время этих метаний некий Клещов, трактир- 
ный певец, внушил ему беспокойную мечту. Клещов 
обладал таинственной и редкой силой заставлять 
трактирных завсегдатаев слушать себя, его песни 
были милым голосом другой жизни, более пригляд- 
ной, чистой, человечьей. 

«Тогда я вспомнил, что ведь и мне, в иконописной 
мастерской, на ярмарке среди рабочих, удавалось 
иногда вносить в жизнь людей нечто приятное им, 
удовлетворявшее меня... Может быть, мне действи- 
тельно надо идти в цирк, в театр, — там я найду 
прочное место для себя?» * 

Горький поступает в ярмарочный театр стати- 


* «Направлять себя» в цирк или в театр советовали Горько- 
му его товарищи по иконописной мастерской. — И 
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стом. Театр снова всколыхнул его книжные увле- 
чения. 

«Влюбленные виконты и маркизы, несчастный ак- 
гер Яковлев, героический Несчастливцев, дон Сезар 
це Базан, Карл Моор, разбойники, купцы и Квази- 
модо, — все эти плохо сшитые кошели, полные зве- 
нящей медью романтизма, кружили мне голову, вы- 
зывали чувства, уже знакомые по книгам. Разумеет- 
ся, я уже видел себя играющим роль гениального 
Кина, и мне казалось, что я нашел свое место. Не- 
дели три я жил в тумане великих восторгов и вол- 
нений». 

Грубый эпизод за кулисами произвел такое впе- 
чатление на Горького, что он ушел из театра, и на 
этом закончилась театральная «карьера» его. 

Весь этот пестрый и громоздкий запас впечат- 
лений — подлинная жизнь Нижнего с удушьем его 
купеческо-мещанского быта, с повседневным трудом 
на «хозяев жизни» и жизнь книжная, вымышленная, 
романтическая, зовущая к высоким деяниям, — все 
это спуталось, переплелось в сознании Горького, вну- 
шая ему сильные, хотя и противоречивые порывы. 

Вдохновленный романтикой книг, он искал ка- 
кой-то ясной правды — «твердой и прямой, как шпа- 
га»: вооружиться бы ею и уверенно идти сквозь хаос 
противоречий! Но противоречия казались неодоли- 
мыми. Жизнь обнажила перед ним много мерзости 
и грязи; он начинал относиться в Людям подозри- 
тельно, с отвращением и бессильной жалостью, стре- 
мился отойти в сторону, мечтал о «тихой одинокой 
жизни с книгами, без людей, о монастыре, лесной 
сторожке, железнодорожной будке, о должности ноч- 
ного сторожа где-нибудь на окраине города». И в то 
же время, чем мрачнее казалась жизнь, чем могущест- 
веннее была сила «буднично-страшного», тем сильнее 
и неуклоннее рос в нем импульс борьбы. И тогда он 
немедля, без отступления, «как надлежало храброму 
герою французских романов, по третьему слову вы- 
хватывал шпагу из ножен, становился в боевую по- 
зицию» и при враждебном натиске этой силы «напря- 
женно оборонялся, сцепив зубы, сжав кулаки». 
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Но силы все же были очень неравные, и все ча- 
ще ему думалось: «Надобно что-нибудь делать с со- 
бой, а то — пропаду...» 

Повесть «В людях» рассказывает об этих поисках 
выхода из казавшегося порою непреодолимым жесто- 
ко-тяжкого мещанского мира. 

К шестнадцати годам у Горького созрело решение 
пробиться к учению, к университету, сделать своего 
рода «прыжок из царства необходимости в царство 
свободы», хотя это было всего лишь переездом из 
Нижнего в Казань и хотя именно в Казани-то ему и 
представилась полная возможность «пропасть». 


3 


По приезде в Казань Горькому стало ясно, что об 
университете нечего и думать. Началась отчаянная 
борьба за существование. 

На первое время Горького приютила семья зна- 
комого по Нижнему гимназиста; семья эта сама жи- 
ла впроголодь. 

С утра уходил он на поиски работы, чтобы не 
обременять приютивших его, а в непогоду отсижи- 
вался на пустыре, в обширном подвале полуразру- 
шенного здания. 

«Там... под шум ливня и вздохи ветра я скоро 
догадался, что университет — фантазия... Очень па- 
мятен мне этот подвал, один из моих университе- 
тов». 

В поисках заработка Горький ходит на Волгу, 
к пристаням, работает на Устье, пилит дрова, тас- 
кает грузы и живет среди босяков — людей, которые 
своей психологией и бытом заинтересовали его еще 
в Нижнем, на «Миллионке». Но там Горький был 
только наблюдателем, здесь он вплотную сблизился 
с ними, слился с этой средой. 

То было время тягчайшего экономического кри- 
зиса. Промышленный кризис начала и середины 
80-х годов выкидывал на улицу огромное количество 
безработных, а усилившийся процесс обнищания де- 
ревни вытеснял из нее и таких крестьян, которые до 
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той поры еще имели силы держаться на своих ни- 
щенских наделах. 

Не было не только города, но даже местечка или 
большого села, где бы не встречалось целого поселе- 
ния босяков. Впрочем, слово «поселение» здесь ма- 
лопригодно, потому что сотни тысяч этих людей по 
условиям быта были поставлены вне человеческих 
жилищ. 

Они населяли городские сады, прибрежные ямы и 
расщелины, жили на плотах, под мостами, на при- 
стани, в базарных ларях, спали в старых, забро- 
шенных вагонах, сараях и разных складах или про- 
сто «у генерала Лопухова», то есть под Лопухом, 
в канаве. Явление было одинаковым на огромном 
пространстве страны, хотя люди в разных местах на- 
зывались по-разному: голяки, зимогоры, раклы, по- 
садские, жиганы, ночные птицы, галахи... Их объе- 
диняло и одно общее название — «золотая рота». 

И особенно много скоплялось босяков У ВвОолжЖ- 
ских пристаней, так как тут во время навигации 
можно было найти погрузочную работу. По зимам 
же они ютились в приволжских городах, голодали и 
мерзли. 

Создалась повсеместно особая категория пред- 
приимчивых людей, владельцев темных трущоб, пре- 
вращенных в ночлежки; ночлег стоил в них две-три 
копейки, с охапкой соломы — пять копеек. Люди спали 
здесь вповалку и давали иному хозяину доход в не- 
сколько десятков рублей в месяц. 

Но ни ночлежные дома, организованные город- 
скими думами и существовавшие только в немногих 
центрах, ни частные трущобы не могли вместить всех 
нуждавшихся в жилье, да и плата за ночлег была 
далеко не всем доступна. 

Царское правительство, обеспокоенное повсеме- 
стным накоплением этой горючей энергии, этим ог- 
ромным количеством ожесточенных и беспокойных 
людей, открыло настоящий поход против безработ- 
ных и обнищавших масс. Учреждались для них «ра- 
бочие дома» с арестантским режимом, беспаспортны- 
ми набивались тюрьмы, «непомнящие родства» полу- 
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чали розги и арестантские роты, за «бродяжничество» 
полагалась пересылка в кандалах по этапу в Восточ- 
ную Сибирь. 

Это движение массы людей с поденщины в тру- 
щобы и канавы, из трущоб и канав в тюрьму, из 
тюрьмы в арестантские роты, из арестантских рот 
в Сибирь, из Сибири вновь по российским полям и 
дорогам, снова на голодную поденщину и в канавы, 
это движение миллионов вырабатывало своеобраз- 
ные харакгеры, создавало невиданный быт. 

Эта жизнь людей, обреченных на голод и холод, 
людей со случайным заработком, сплошь и рядом 
идущим на пропой, выдвигала из безликой массы 
обездоленных отдельных бунтарей. 

К обществу сытых — хозяев жизни — они питали 
жгучую злобу и презрение, от бесшабашной дерзо- 
сти они переходили к безоглядному отчаянию. Между 
ними создавались иногда дружеские связи, эти связи 
легко возникали, но еще легче порывались. 

В Казани, большом портовом городе, в эти годы 
на сто двадцать тысяч населения приходилось до 
двадцати тысяч людей, обреченных на ожесточенную 
борьбу за жизнь. 

В их среде оказался Горький, когда обнаружи- 
лось, что его мечты об учении обернулись химерой, и 
место запретного для него университета заняли от- 
крытые и широкодоступные казанские трущобы и 
пристани. 

«Там, среди грузчиков, босяков, жуликов я чув- 
ствовал себя куском железа, сунутым в раскаленные 
угли — каждый день насыщал меня множеством ост- 
рых, жгучих впечатлений. Там передо мной вихрем 
кружились люди оголенно-жадные, люди грубых 
инстинктов, — мне нравилась их злоба на жизнь, 
нравилось насмешливо враждебное отношение ко 
всему в мире и беззаботное к самим себе. Все, что 
я непосредственно пережил, тянуло меня к этим лю- 
дям, вызывая желание погрузиться в их едкую 
среду». 

Нудная и душная жизнь мещан-эксплуататоров 
вызывала у Горького острую ненависть, «авантюрные 
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романы» внушали ему мечты о «необыкновенных под- 
вигах». 

Среди таких впечатлений полная невзгод жизнь 
босяков привлекала и будоражила его воображение. 

«..По всей логике испытанного мною, — вспоми- 
нал Горький, — было бы вполне естественно, если бы 
я пошел с ними. Оскорбленная надежда подняться 
вверх, начать учиться — тоже толкала меня к ним». 

В часы голода, злости и тоски эти решительные 
приступы отчаяния являлись началом того, чтобы 
«пропасть» — погрузиться в «едкую среду» бездом- 
ных, ожесточенных, озлобленных, но бессильных масс. 

Полицейская расправа, классовый суд, веревка и 
наручники замыкали босяцкий мир с мучительной не- 
избежностью. | 

Эта обреченность и порождала часто душевное 
опустошение людей, о которых сказал Горький в од- 
ном из позднейших писем: 

«Вообще русский босяк — явление более страшное, 
чем мне удалось сказать, страшен человек этот 
прежде всего и главнейше — невозмутимым отчая- 
нием своим, тем, что сам себя отрицает, низвергает 
ИЗ ЖИЗНИ» *. 

Волевое напряжение и сила молодости помогли 
Горькому преодолеть силу пассивного отчаяния, 
а реальное чувство жизни — миражи литературной 
условности. «Кроме... бульварных романов я уже 
прочитал немало серьезных книг, — они возбудили 
у меня стремление к чему-то неясному, но более 
значительному, чем все, что я видел». 

Прильнуть к «чему-то неясному, но более значи- 
тельному» он получил возможность, когда случайные 
знакомства дали ему доступ в бакалейную лавочку 
мелкого казанского торговца Андрея Степановича Де- 
ренкова. 

Лавочка эта была необычная. В квартире ее хо- 
зяина, тут же при Лавке, в сокровенном чулане, 
скрыта была «нелегальная» библиотека, постепенно, 
годами собиравшаяся казанской молодежью. 

Деренков, распропагандированный студентами, 
охотно предоставлял свою квартиру для шумных со- 
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браний и споров революционно настроенной молоде- 
жи. Помещение было удобно — каждый мог пройти 
под видом покупателя, и полиция долго не догады- 
валась о «преступном» характере лавочки. 

И вот Горький присутствует на шумных сборищах 
людей, которые «жили в настроении забот о русском 
народе, в непрерывной тревоге о будущем России. 
Всегда возбужденные статьями газет, выводами толь- 
ко что прочитанных книг, событиями в жизни города 
и университета, они по вечерам сбегались в лавочку 
Деренкова со всех улиц Казани для страстных спо- 
ров и тихого шопота по углам». 

Впечатления Горького были тем сильнее, что не 
только речи, но и самый тип людей был для него 
невиданный. 

<«...Впервые, — вспоминал он впоследствии, —уви- 
дел я людей, жизненные интересы которых простира- 
лись дальше забот о личной сытости, об устройстве 
личной спокойной жизни, — людей, которые прекрасно, 
с полным знанием каторжной жизни трудового наро- 
да, говорили о необходимости и верили в возможность 
изменить эту жизнь» (ХАТУ, 437). 

Весь личный жизненный опыт Горького, каза- 
лось ему, совпадал с этими усилиями. «Задачи, 
которые они пытались решать, были ясны мне, и 
я чувствовал себя лично заинтересованным в удач- 
ном решении этих задач. Часто мне казалось, что 
в словах студентов звучат мои немые думы, и 
я относился к этим людям почти восторженно, как 
пленник, которому обещают свободу». 

О чем же спорила казанская молодежь в лавоч- 
ке Деренкова? 

Революционное народничество, организовавшись 
в партию «Народной воли», еще верило в.социали- 
стическую природу крестьянства. «Народная воля» 
повела героическую . борьбу с.царским правитель- 
ством..Но ее. высшее достижение — казнь. Алексан-: 
дра.П. в: 1881 году — было в то же время и ее- пора- 
жением, началом ее полного распада. 

И‘ хотя.на екатеринославском народовольческом 
съезде в 1885 году и велись еще. речи о том, что 
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«борьба вступила в длительную фазу» и Что «должна 
вестись широкая литературная пропагандистская и 
агитационная работа для подготовления общества и 
широких масс», но, в сущности, это была уже про- 
грамма пропаганды среди либеральных элементов 
«общества» и среди людей с весьма общим «ради- 
кальным» настроением. 

Оставалась еще работа в кружках рабочей мо- 
лодежи, студенческой, семинарской, воспитанников 
учительских институтов, в кружках, начинавших с 
самообразования и переходящих к политике, полу- 
чивших к тому времени широкое распространение 
как в губернских городах, так и в более глухих 
углах. 

Сильнейшим толчком к распространению круж- 
ков было появление в начале 70-х годов нового уста- 
ва классических гимназий, с двумя древними языка- 
ми, изучение которых, по мысли министра Д. Толсто- 
го, должно было отвлекать молодежь от политических 
интересов. Устав этот высмеян Шедриным в его 
проекте «О необходимости оглушения в смысле вре- 
менного усыпления чувств». 

Столь же непосредственной реакцией молодежи 
на систематическое запрещение и изъятие из школь- 
ных, университетских и общественных библиотек про- 
светительного наследия 60-х годов была и организа- 
ция повсеместно «нелегальных» библиотек, которыми 
молодежь восстанавливала для себя нужный ей книж- 
ный фонд, разоряемый правительством. 

Одной из библиотек такого рода в Казани и была 
библиотека при лавочке Деренкова. 

«Часть ее книг, — вспоминает Горький, — была пе. 
реписана пером в толстые тетради, — таковы были 
«Исторические письма» Лаврова, «Что делать?» 
Чернышевского, некоторые статьи Писарева, «Царь 
Голод», «Хитрая механика», — все эти рукописи были 
очень зачитаны, измяты» 3 

Основное ‘же ядро ее составляли тщательно. (о 
добранные публицистические произведения: ‘револю: 
ционных демократов: Чернышевского, Добролюбова, 
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Казанские кружки получили особое развитие как 
вследствие наличия в Казани нескольких учебных за- 
ведений, в том числе одного из старейших универси- 
тетов, так и вследствие того, что Казань стояла на 
пути сибирской политической ссылки и возникавшие 
на этой почве связи заостряли политические интере- 
сы кружков. 

Занятиями руководили старшие товарищи из наи- 
более начитанных. Члены кружков собирались два 
раза в неделю для совместного чтения и освоения 
политической литературы, на темы которой члены 
кружка писали рефераты. 

Выступил с рефератом на одном из кружков и 
Горький. 

Однако чтение им реферата об «Азбуке социаль- 
ных наук» Флеровского кончилось, по его словам, 
«очень скандально». Вместо простого изложения по- 
пулярной у народнической молодежи книги он вста- 
вил свой тезис, не соглашаясь «с культурной ролью 
пастушеских и мирных племен» и предпочитая им 
племена охотников и буянов, за что и был «жестоко 
высмеян» местными авторитетами ‘. 

Народники-руководители свято хранили и отстаи- 
вали веру в то, что мирное расширение прав кресть- 
янской общины и укрепление «общинных идеалов» 
явится прямым переходом к социализму в силу вы- 
соких этических свойств русского мужика, «прирож- 
денного социалиста». 

Эта абстрактная догма народников резко проти- 
воречила реальному жизненному опыту Горького. 
«Для них народ являлся воплощением мудрости, ду- 
ховной красоты и добросердечия, существом почти 
богоподобным и единосущным, вместилищем начал 
всего прекрасного, справедливого, величественного. 
Я не знал такого народа. Я видел плотников, грузчи- 
ков, каменщиков, знал Якова, Осипа, Григория...» 

Смутное сознание противоречия между его опы- 
том и книжной догмой народников, согласно кото- 
рой народ — крестьянство — был «существом почти 
богоподобным и единосущным», — это закравшееся 
сомнение еще не мешало горячим увлечениям Горь- 
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кого. «Освежающим дождем падали на сердце мое 
речи народопоклонников, и очень помогла мне на- 
ивная литература о мрачном житии деревни, о ве- 
ликомученике-мужике. Я почувствовал, что только 
очень крепко, очень страстно любя человека, можно 
почерпнуть в этой любви необходимую силу для то- 
го, чтобы найти и понять смысл жизни». 

Горький знал после конспиративных кружковых 
бесед, что «давно и повсеместно делались попытки 
изменить порядок жизни, что и теперь кое-кто про- 
бует на этом свои силы». 

Ему представилась возможность применить свои 
собственные силы на этом деле, когда он после года 
жизни в Казани, проведенного в тяжких и едких пе- 
реживаниях среди босяков, скитаниях по ночлеж- 
ным домам и пристаням, после жизни в трущобе 
«Марусовке», нашел, наконец, себе постоянное «ме-` 
сто», без которого жизнь стала для него непомерно 
тяжкой. 

Это было место крендельщика в булочной казан- 
ского купца Семенова. В автобиографической повести 
«Хозяин» Горький рассказывает, как он пришел на- 
ниматься к Семенову: 

«...Я видел, что он в тяжком похмелье. Красные 
бугры над глазами его поросли едва заметным жел- 
тым пухом, и весь он странно напоминал огромного 
уродливого цыпленка. 

— Айда прочь! — сказал он веселым голосом, 
дохнув на меня густою струей перегара... Я повер- 
нулся спиной к нему и не торопясь пошел к воротам. 

— Эй! Три целковых в месяц — хошь? 

Я был здоров, мне семнадцать лет, я грамотен 
и — работать на этого жирного пьяницу за гривенник 
в день? Но — зима не шутит, делать было нечего; 
скрепя сердце я сказал: 

— Ладно». 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Темный, закоптелый подвал крендельной мастер- 
ской словно глухой стеной заслонил от Горького шум- 
ный мир горячих речей, к которым он так жадно при- 
слушивался. Отголоском этих речей была та «пропа- 
ганда», с которой он обращался к своим товарищам 
по работе. 

«Чорт знает, что я говорил этим людям, но, разу- 
меется, все, что могло внушить им надежду на воз- 
можность иной, более легкой и осмысленной жизни». 

Одни из крендельщиков отнеслись к нему друже- 
ски и сердечно, не придавая, впрочем, значения его 
«пропаганде»; другие смотрели на него, как на бла- 
женного и чудака, в лучшем случае — как на забавно- 
го рассказчика. 

Они дали Горькому точное понятие о его новом 
хозяине: 

«Он — озорник, любит издеваться над людьми для 
забавы и чтобы показать свою власть; он жаден, хар- 
чи дает скверные, только по праздникам щи с солони- 
ной, а в будни—требуха... а работы требует семь меш- 
ков каждый день, — в тесте это сорок девять пудов, 
и на обработку мешка уходит два с половиной часа» °. 

Но кулацко-патриархальные скрепы были еще 
столь сильны, что и при такой изнуряющей эксплуа- 
тации еще не изжиты были у закабаленного полу- 
крестьянина-полурабочего представления о том, что 
«хозяин — свой брат», только более удачливый, что 
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хозяин «кормит», что «надобно стараться... чей хлеб 
едим?». 

«..Я порою, — вспоминал Горький, — ощущал 
вспышки ненависти к упрямо терпеливым людям, 
с которыми работал. Меня особенно возмущала их 
способность терпеть, покорная безнадежность, с ко- 
торой они подчинялись полубезумным издеватель- 
ствам пьяного хозяина». 

Вместе с рабочими Семенова Горький побывал и 
в других коендельных городах, так как «хозяева», 
получив большой и срочный заказ на товар, «зани- 
мали» пекарей друг у друга. Он наблюдал жизнь 
сотчи крендельщиков и всюду видел ту же печать 
бесправия, тяжкой эксплуатации рабочих. 

Приняв от товарищей приглашение пойти с ними 
на пасхальные праздники домой на побывку, он про- 
вел две недели, «гуляя» из деревни в деревню, 
убеждаясь в том, какая печать забитости и косности 
лежит и на самой деревне, столь восхваляемой на- 
родниками за высокие и абстрактные этические 
свойства ее насельников, якобы социалистов по 
самой своей природе. 

Наблюдая жизнь деревни, Горький «забывал 
о книжках, в которых сладко и красиво описывалась 
крестьянская жизнь, восхвалялась «простодушная 
мудрость» мужика, о статьях, в которых убедительно 
говорилось о социализме, скрытом в общине, о «духе 
артельности». Тяжелых впечатлений было много, они 
решительно протизоречили показаниям литературы...» 

Идеалистические представления этой литерату- 
ры — повести Златовратского, Засодимского, Нефе- 
дова, Каронина и других беллетристов-народников 
70-х годов — тускнели и разрушались не только от 
сопоставления с повседневной реальностью, им про- 
тивостояла и литература другого порядка, те писа- 
тели-разночинцы донароднической формации, которых 
Горький вспоминает характерными эпитетами: «оз- 
лобленный и грубый натуралист Николай Успен- 
ский», «мрачный Решетников», «осторожный и 
скромный скептик Слепцов», «талантливый и суро- 
вый реалист Помяловский» — правдивые изобрази- 
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тели противоречий российской действительности и 
тех вековых тягот, что лежали на русском трудовом 
народе. 

Решетникова (в числе других авторов) Горький 
читает товарищам по работе, чтением и беседой 
стремясь внушить им «надежду на возможность 
иной, более легкой и осмысленной жизни». 

«Иногда это удавалось мне, и, видя, как опухшие 
лица освещаются человеческой печалью, а глаза 
вспыхивают обидой и гневом, — я чувствовал себя 
празднично и с гордостью думал, что «работаю 
в народе», «просвещаю» его». 

Однако действительная надежда на возможность 
иной жизни ковалась историей другими путями — не 
«просвещением» по народнической программе. 

Жизнь в подвале Семенова, хозяина со всеми 
приемами чудовищной эксплуатации, своей остротой 
кричащих классовых противоречий толкала Горь- 
кого на другие пути, и недаром впоследствии, в по- 
лемике с народниками, он писал: 

«Вы скажете — марксист! Да, но марксист не по 
Марксу, а потому, что так выдублена кожа. Меня 
марксизму обучал лучше и больше книг казанский 
булочник Семенов...» (ХХ/Х, 218) *. 

Работа Горького в мастерской Семенова зани- 
мает в жизни его особое место, потому что он высту- 
пил здесь инициатором и организатором стачки 
рабочих. 

Пример был у него перед глазами. Незадолго до 
того прогремела знаменитая Морозовская стачка 
1885 года, положившая начало широким массовым 
выступлениям русских рабочих против своих хозяев 
и царского правительства. 

В истории русского общественного движения Мо- 
розовская стачка сыграла громадную роль и послу- 
жила как бы введением к третьему периоду (по 


* Горький хотел сказать этим, что он шел к марксизму не 
только и не столько книжным, теоретическим путем, а потому, 
что сама жизнь, борьба рабочих со ‘своими классовыми врага- 
ми привела его к марксизму. 
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Ленину) русского освободительного движения — 
пролетарскому. 

Однако такой революционный способ борьбы за 
интересы эксплуатируемых противоречил мировоз- 
зрению поздних народников, уже соскользнувших 
к этому времени в своем большинстве на позиции 
буржуазного либерализма и «постепеновщины», тео- 
рии и практики малых дел. 

И Горький был здесь одинок, пришел к органи- 
зации стачки вопреки своим казанским учителям, 
потому что действительно уже к тому времени у не- 
го была так «выдублена кожа». 

Сцена стачки в повести «Хозяин», когда заби- 
тые, еще связанные всеми предрассудками деревни 
рабочие поднимаются в свою защиту, является 
единственной в русской литературе и исключитель- 
ной силы художественной иллюстрацией к этому 
раннему периоду зарождения пролетарской борьбы. 

Конец этой автобиографической повести изве- 
стен: хозяин, заинтересованный в том, чтобы удер- 
жать у себя рабочих на прежних условиях, встре- 
чается с ними в трактире, «ставит» пиво и обходит 
их примиряющими речами об их якобы общей 
близости: «Мы —.свои люди... Мы тут почитай все — 
одной семьи, одной волости...» 

И от этой мнимой близости «хозяина — своего 
брата» «окончательно размякли, растаяли жадные 
на ласку, обворованные жизнью человечьи сердца». 

Дело в том, конечно, что классовое сознание 
крендельщиков отличалось далеко не той остротой, 
какая была у самого Горького. 

Характеризуя «средневековые формы эксплуата- 
ции», В. И. Ленин писал о том, что они «были при- 
крыты личными отношениями господина к его поддан- 
ному, местного кулака и скупщика к местным кре- 
стьянам и кустарям, патриархального «скромного и 
бородатого миллионера» к его «ребятам»... * 

Подавленный «примирением» рабочих с хозяи- 
ном, Горький ушел от Семенова, чувствуя, что ему 


* В. И. Ленин, Соч., т. 1, стр. 383. 
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не место в его мастерской. Он служит дворником и 
садовником, потом хористом в местной опере; при- 
шлось бы ему испробовать и многие другие профес- 
сии, если бы не помогли старые связи. 

Андрей Деренков, по-прежнему искренне сочув- 
ствовавший радикально настроенной молодежи, при- 
думал открыть в помощь ей булочную. 

Эта странная на первый взгляд затея вполне 
удалась. Номинальным хозяином булочной числился 
отец Деренкова, а фактическими хозяевами, ведав- 
шими распределением дохода, были представители 
студенческих кружков. 

Горькому, как имевшему уже известный профес- 
сиональный опыт, было предложено занять место 
«подручного» пекаря. В качестве «своего человека» 
он должен был, кроме того, следить, чтобы пекарь 
не воровал товар. 

Впрочем, то обстоятельство, что Горький был 
в булочной «своим человеком», не освобождало его 
от большой и тяжелой физической работы. 

«Работая от шести часов вечера до полудня, днем 
я спал и мог читать только между работой, замесив 
тесто, ожидая, когда закиснет другое, и посадив 
хлебы в печь». 

И все же эта жизненная перемена имела огром- 
ную важность для Горького. Новое приближение 
к студенческой среде было приближением к библио- 
теке, к источнику знания, который должен был ‘дать 
разъяснение мучительным поискам мысли. Юноша 
снова «бросился на книги, как голодный на 
хлеб» (ХХУ, 339). 

Несомненно, что в эти годы Горьким был освоен 
весь круг просветительной и научной литературы 
60—70-х годов и что именно в эту еще пору возник- 
ло у него то страстное отношение к науке, та непоко- 
лебимая вера в ее бесконечное могущество, которая 
сохранялась у писателя в течение всей его жизни. 

Ценой огромного труда Горький упорно преодо- 
левал препятствия, самоотверженно стремясь к зна- 
ниям. Это помогло ему стать впоследствии мысли- 
телем-энциклопедистом с колоссальной широтой 
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кругозора, с редкими познаниями в области истории 
русской и мировой культуры. 

Среди книг, с которыми ознакомился Горький 
в эти казанские годы, были «Рефлексы головного 
мозга» Сеченова и «Капитал» Маркса. 

Возобновилась и близость к кружковым собра- 
ниям и спорам, напоминавшим те, что происходили 
ранее в квартире при бакалейной лавочке Деренкова. 

Когда через два года возникло первое полити- 
ческое дело о Горьком, казанские жандармы охарак- 
теризовали булочную Деренкова как предприятие, 
открытое «с весьма подозрительными целями, сущ- 
ность коих, однако, не представилось возможности 
выяснить». 

Дознались только, что булочная служила «ме- 
стом подозрительных сборищ учащейся молодежи, 
занимавшейся там, между прочим, совместным чте- 
нием тенденциозных статей и сочинений для само- 
развития в противоправительственном духе, в чем 
участвовал и Алексей Пешков» 5. 

Кружковая жизнь, однако, не удовлетворяла 
Горького. Как и всегда, наряду с книгами и не менее 
книг интересовали Горького люди. 

Он выходит за пределы студенческой среды. 
И в те редкие дни, когда ему выпадало больше сво- 
бодного времени, он завязывает знакомства среди 
рабочих фабрик Крестовникова и Алафузова. 

Двух из рабочих того времени, Никиту Рубцова и 
Якова Шапошникова, он изобразил в «Моих универ- 
ситетах». 

Избитые жизнью, изуродованные чудовищной экс- 
плуатацией, умирающий от чахотки слесарь и слеп- 
нущий ткач, один с яростной ненавистью к богу, дру- 
гой еще с некоторыми упованиями на царя, который 
даст «управу на хозяина», — оба они были предста- 
вителями того смутного и еще не оформившегося бро- 
жения в пролетариате, которое было характерно для 
времени первого пробуждения его классового соз- 
нания. 

В среде казанских студентов Горький стал чувст- 
вовать себя неуютно и душно, как человек, «который, 
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имея уже довольно пестрый и угловатый запас впе- 
чатлений, случайно попал в окружение людей отлич- 
но, а все же несколько однообразно выутюженных 
тяжкими идеями народопоклонничества» 7. 

А в этой среде весьма цепки были еще эти «тяж- 
кие идеи», и народники все еще «анафематствовали», 
проклинали всех инакомыслящих или сомневающих- 
ся; иллюстрацией этого может служить в «Моих уни- 
верситетах» сцена чтения книги Плеханова «Наши 
разногласия» с фанатическими нападками ортодо- 
ксальных народников на автора книги. 

Чтение это, на котором присутствовал Горький, 
происходило в августе 1887 года, в конспиративных 
условиях за городом. Здесь, на собрании «правовер- 
ных» — народников, Горький встретился и с «ерети- 
ком» — марксистом. 

Это был Федосеев, один из первых марксистов 
в России, о котором В. И. Ленин писал впоследствии: 

«...Для Поволжья и для некоторых местностей 
Центральной России роль, сыгранная Федосеевым, 
была в то время замечательно высока, и тогдашняя 
публика в своем повороте к марксизму несомненно 
испытала на себе в очень и очень больших размерах 
влияние этого необыкновенно талантливого и необык- 
новенно преданного своему делу революционера» *. 

В то время гимназист восьмого класса восемна- 
дцатилетний Федосеев, уже убежденный марксист, 
обратил внимание на молодого рабочего Пешкова, 
о котором уже говорили в Казани. 

Горький так вспоминает о своем знакомстве с Фе- 
досеевым в день чтения книги Плеханова: 

«...Юноша, наклоняясь с подоконника, спрашивает 
меня: 

— Вы — Пешков, булочник? Я — Федосеев. Нам 
надо бы познакомиться. Собственно — здесь делать 
нечего, шум этот надолго, а пользы в нем мало. 
Идемте? 

...Идя со мною полем, он спрашивал, есть ли у ме- 
ня знакомства среди рабочих, что я читаю, много 


* В. И. Ленин, Соч., т. 33, стр. 415. 


ли имею свободного времени, и, между прочим, 
сказал: 

— Слышал я 0б этой булочной вашей, — странно, 
что вы занимаетесь чепухой. Зачем это вам? 

С некоторой поры я и сам чувствовал, что мне это 
не нужно, о чем и сказал ему. Его обрадовали мои 
слова; крепко пожав мне руку, ясно улыбаясь, он 
сообщил, что через день уезжает недели на три, 
а возвратясь, даст мне знать, как и где мы встре- 
тимсях. 

Встретиться с Федосеевым на общей работе Горь- 
кому не пришлось. Этот талантливый юноша только 
начинал свою деятельность по организации марксист- 
ских кружков в Казани и развил ее в следующем го- 
ду, когда Горького в Казани уже не было. И в это же 
время Ленин (тогда В. Ульянов), получив в 1888 го- 
ду после высылки из Казани возможность снова вер- 
нуться туда, изучая здесь «Капитал» Маркса, завя- 
зав связи с кружками Федосеева, заложил основы 
своего революционного мировоззрения. 

Горькому не суждено было ни установить прочные 
связи с Федосеевым, ни познакомиться в то время 
с Лениным. С осени 1887 года жизнь его все более 
стала заходить в тупик. Непосредственные связи 
его с рабочей средой были в то время эпизодичны и 
кратковременны. В среде студентов-народников он 
был не равным им человеком, а лишь «сыном наро- 
да», как они называли его между собой: он был для 
них как бы наглядным доказательством исповедуемой 
ими «веры в народ». 

Друзей в этой среде у Горького не было. Сила его 
исканий была огромна, а состояние отчужденности и 
одиночества охватывало его все более. Годы чрезмер- 
ной физической работы и напряженность переживаний 
подорвали его душевные силы. 

Весь противостоящий ему мир в его буднично-тяж- 
кой обстановке противоречил всем его давним ожида- 
ниям. Неприятие этого чуждого мира испытывалось 
им со всей глубиной. Подорванные силы не поддер- 
живали энергии на поиски новых связей, старые связи 
все более ‘порывались. 
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12 декабря 1887 года, купив на базаре старый ре- 
вольвер, он выстрелил себе в грудь с намерением про- 
стрелить сердце. 

Пуля миновала сердце и, пробив легкое, засела 
под кожею спины. В больницу Горький был достав- 
лен очень слабым, почти без сознания. 

При первом осмотре, судя по пульсу, положение 
больного определили как безнадежное. Сомневались 
даже, целесообразно ли его оперировать. 

Однако операция, сделанная хирургом Плюшко- 
вым, настолько изменила положение, что на шестой 
день Горькому позволено было уже сидеть, а на де- 
сятый он выписался из больницы. 
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В числе посетителей собраний у Деренкова был 
человек, особо привлекавший внимание Горького. 

«Обыкновенно он сидел где-нибудь в углу, поку- 
ривая коротенькую трубку и глядя на всех серыми 
спокойно читающими глазами. Его взгляд часто и 
пристально останавливался на моем лице, я чувство- 
вал, что серьезный этот человек мысленно взвеши- 
вает меня...» 

Это был М. А. Ромась, успевший уже отбыть за 
свою революционную работу тяжелую и длительную 
якутскую ссылку. Вернувшись из ссылки в 1885 го- 
ду, он поселился в Казани и, войдя в подпольные 
кружки молодежи, посещал и лавочку Деренкова. 

Железнодорожному рабочему Ромасю было, по- 
видимому, ясно, что попавший в общество красноре- 
чивых студентов рабочий паренек призван не столько 
для словопрений, сколько для практической работы, 
и что упрямое лицо его служит тому несомненным до- 
казательством. 

Сам Ромась был не охотник до словопрений, и тео- 
ретические дискуссии о высоких этических свойствах 
мужика не заслоняли у него потребности практиче- 
ской революционной работы. 

Помогая одному из казанских кружков ставить ти- 
пографию, он договорился о получении денег из 
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средств кружка на организацию своей работы в по- 
волжском селе Красновидове. Он решил поселиться 
в деревне под видом сельского лавочника. 

Это был запоздалый опыт поселения интеллиген- 
тов-революционеров в деревню с целью пропаганды. 
Такие поселения широко практиковались в 70-е го- 
ды — в пору великого «хождения в народ». Для по- 
селения в деревне революционеры осваивали то или 
иное ремесло. 

В 1888 году, когда Горький снова встретился с Ро- 
масем, он уже около года работал в Красновидове, 
с величайшей осторожностью изучая обстановку и 
людей. 

Окруженный недоверием и подозрительностью, он 
сумел подобрать несколько преданных ему сельчан, 
оценивших твердый характер и благожелательность 
пришельца. 

Мысль о том, чтобы привлечь в помощь себе ра- 
бочего паренька, жадно слушавшего речи людей, «го- 
товящихся изменить жизнь к лучшему», явилась у Ро- 
мася, вероятно, с самого начала. Но осуществить ее 
он решился только тогда, когда убедился, что обще- 
ние со студентами и работа в конспиративной булоч- 
ной не уберегли юношу от сильного душевного кри- 
зиса. 

Так возникли отношения между этими двумя людь- 
ми, отношения, о которых Горький навсегда сохранил 
благодарную память. 

В 1921 году он писал о Ромасе: 

«Жив ли он теперь? Не знаю. Я очень многим обя- 
зан ему — он пригласил меня к себе в Красновидово, 
вскоре после того, как я прострелил себе легкое, по- 
кушаясь на самоубийство. Из всех моих знакомых той 
поры, он один отнесся ко мне внимательно и серь- 
езно» 8. 

Вспоминая первый день жизни в Красновидове 
и долгую, до полуночи, беседу с Ромасем, Горький 
писал: 

«Впервые мне было так серьезно хорошо с челове- 
ком. После попытки самоубийства мое отношение 
к себе сильно понизилось, я чувствовал себя ничтож- 
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ным, виноватым перед кем-то, и мне было стыдно 
жить. Ромась, должно быть, понимал это и, человечно 
просто открыв предо мной дверь в свою жизнь, — 
выпрямил меня. Незабвенный день». 

Здесь Горький в неизмеримо более спокойной об- 
становке, чем в Казани, много читал. А красновидов- 
ская библиотека Ромася представляла для него в этом 
отношении большие возможности. В первый же день 
приезда в Красновидово Ромась стал показывать 
Горькому свои книги: Бокль, Ляйель, Гартполь Лек- 
ки, Леббок, Тейлор, Милль, Спенсер, Дарвин, а из 
русских — Писарев, Добролюбов, Чернышевский, 
Пушкин, Гончаров, Некрасов... 

«Он гладил их широкой ладонью, ласково, точно 
котят, и ворчал почти умиленно: 

— Хорошие книги!» 

И все эти «хорошие книги» Горький усердно чи- 
тал, все они легли в основу его широчайшей образо- 
ванности. 

О своих отношениях с Ромасем и о совместной ра- 
боте с ним в Красновидове чудесно рассказал Горь- 
кий на страницах повести «Мои университеты». 

Эти же страницы являются для нас источником, 
по которому мы можем судить о характере револю- 
ционной деятельности Ромася. И, анализируя формы 
и суть пропаганды Ромася, мы убеждаемся в том, что 
исходил он совсем не из того положения, что кресть- 
янская община является преддверием социалистиче- 
ского устройства, что коллективизм мужика уже 
воспитан общиной и прочее, как думали и говорили 
народники. 

Ромась хотел «будить разум деревни». Это озна- 
чало у него организацию сил, протестующих против 
полицейского произвола, против крепостнического 
строя администрации, против союза его с кулацкой 
верхушкой, — союз этот был в деревне прямым и 
верным оплотом крепостничества. 

Сохраняя живые идейные связи с традициями ре- 
волюционной демократии 60-х годов, хранителей заве- 
тов Чернышевского, Добролюбова, работая во имя 
«революции», фактически он был культурным деяте- 
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лем высокого порядка, отчасти того типа, каким был 
Короленко. Но его «просветительная» работа, ставив- 
шая его в непосредственные отношения с крестьяна- 
ми, не могла быть терпима ни царским правитель- 
ством, ни новыми буржуазными хозяевами деревни — 
кулаками, Колупаевыми, Деруновыми. 

Нельзя отказать Ромасю в реальном понимании 
деревенских отношений. Он смеется над эпигонами 
народничества 70-х годов, бездеятельно проклами- 
рующими свою преданность и любовь к крестьянству 
как «воплощению мудрости, духовной красоты и дс- 
бросердечия». 

Горький так вспоминает слова Ромася: «Мужику 
надо внушать — ты, брат, хоть и не плох человек сам 
по себе, а живешь плохо и ничего не умеешь делать, 
чтобы жизнь твоя стала легче, лучше. Зверь, пожа- 
луй, разумнее заботится о себе, чем ты, зверь защи- 
щает себя лучше». 

Пропагандистская работа Ромася, как она рисует- 
ся по воспоминаниям Горького, была попыткой орга- 
низации в деревне демократического движения, борь- 
бы против всех и всяких проявлений кулацкого и 
полицейского гнета. 

Ромася не пугало то, что пробуждение политиче- 
ского самосознания в деревне и пропаганда сопро- 
тивления гнету самодержавия и полицейского произ- 
вола — дело огромной трудности. Он не скрывал этих 
трудностей и от своего помощника. 

С первых же дней Горькому пришлось убедиться 
в том, что сельская лавочка ночами представляет со- 
бою чуть Ли не осажденную крепость и что Ромась 
в этой обстановке вражды и недоверия сохраняет та- 
кое спокойствие духа, какое бывает только у челове- 
ка, непоколебимо верящего в успех и правоту своего 
дела. «Если б все люди так спокойно делали свое 
дело!» — восхищенно думал Горький. 

В «Моих университетах» очень явственно дана кар- 
тина классового расслоения деревни 80-х годов: 

«...Заметно, что все люди села живут ощупью, как 
слепые, все чего-то боятся, не верят друг другу, что-то. 
волчье есть в них». 
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Сбострение классовой борьбы не могло не отра- 
жаться на положении городских пришельцев, Ромася 
и Горького. И если рядовой «хозяйственный мужик» 
относился к ним с настороженным недоверием, то ку- 
лачье проявляло действительно «волчье» отношение. 

Ромась продавал товары значительно дешевле 
других двух сельских лавочников, сообщает Горький, 
что быстро вызвало их ненависть к конкуренту, и они 
решили расправиться с ним «по-домашнему» 3. 

На Ромася и Горького ночью нападали с кольями, 
в Ромася дважды стреляли из ружья, начинили поле- 
но порохом и взорвали печь у него в избе, надеясь, 
что от этого погибнут и сам Ромась и его помощник; 
крестьянина Изота, приверженца Ромася, убили топо- 
ром, когда он рыбачил. 

Все это не останавливало Ромася. 

«Когда беретесь за революционное дело, — гово- 
рил он, — то уж не можно брезговать никаким тяже- 
лым трудом и надо помнить: корень слова — дело» 
(ХАТУ, 437). 

Опираясь на сельчан-друзей, Ромась замышлял 
уже, не ограничиваясь формой кружковой пропаган- 
ды, предпринять дело, которое было бы на виду всего 
села. 

В «Моих университетах» сообщается, что Ромась 
«почти наладил» артель крестьян-садовладельцев для 
совместного сбыта в городе яблок, помимо наживаю- 
щихся на этом деле скупщиков — богатеев села. 

Таким образом, у осторожного Ромася все пред- 
приятие носило вполне легальный характер, и если оно 
закончило жизнь его и Горького в Красновидове ка- 
тастрофой, то причиной этого было ожесточенно-враж- 
дебное отношение к ним сельской администрации 
в лице старосты в союзе с местными богатеями, а так- 
же колеблющееся отношение средних элементов села; 
в их интересах устраивалась артель, но они опасались 
всего нового, являясь носителями психики, которую 
Ленин определил как «заскорузлую трусливость «хо- 
зяйственного мужичка» *. 


* В. И. Ленин, Соч., т. 15, стр. 184. 
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В августе 1888 года перед сбором урожая яблок, 
жарким утром, лавка Ромася была подожжена и сго- 
рела со всем товаром. «Едва не сгорел и я, — пишет 
Горький, — захваченный огнем на чердаке, стаскивая 
оттуда ящик книг. Выбросился из окна, завернувшись 
в тулуп». 

У организаторов пожара, истребившего одинна- 
дцать дворов, был провокационный план — закончить 
дело тем, чтобы, воспользовавшись возбуждением 
крестьян, расправиться и с самим Ромасем. 

«Поджог приписали Ромасю и хотели бросить его 
в огонь, но он, вообще отличавшийся непоколебимым 
спокойствием, так величественно курил трубку, пу- 
ская дымок в рожи освирепелых мужиков, что они 
благоразумно отступили. Меня застигли, когда я ру- 
бил загоревшийся плетень соседа, но в руках у ме- 
ня был топор, мужики уже знали, что я довольно си- 
лен и ловок в драке, на помощь мне, не торопясь, 
пришел Михаил Антонович, и все кончилось благо- 
получно» 10. 

Три года прошло ‹ тех пор, как Горький впервые 
встретился с людьми, в речах которых, казалось ему, 
звучали его «немые думы», которые «говорили о необ- 
ходимости и верили в возможность изменить эту 
ЖИЗНЬ». 

Он сам, как только представился случай, прило- 
жил и свои силы к пропаганде этой необходимости. 
Крендельщикам, задавленным непосильной работой, 
он внушил мысль о необходимости сопротивления, 
применил даже новый способ борьбы — стачку, и все 
же потерпел естественную в условиях того времени 
неудачу. 

Приезд в Красновидово казался Горькому действи- 
тельным возрождением к новой жизни и работе. «Не- 
ужели удалось мне подойти к чему-то серьезному 
и теперь я буду работать с людьми настоящего 
дела?» 

Мы видели сейчас, чем разрешились эти надежды. 
Но жизнь и работа в деревне дала Горькому новые 
большие знания. Село Красновидово, как и булочная 
Семенова, тоже стало одним из его «университетов». 
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Когда Ромась уехал из Красновидова и оборва- 
лась его налаженная в труднейших условиях деятель- 
ность, Горький снова остался на распутье и в одино- 
честве. 

С красновидовским крестьянином Бариновым он 
«спустился» на Каспий и работал там в рыболовной 
артели, потом ушел в Моздок, и после скитаний 
в Моздокской степи он — уже поздней осенью 1888 го- 
да — пришел в Царицын *. 

В этом городе Горький задержался. 

В то время начальство Грязе-Царицынской желез- 
ной дороги обратилось к поднадзорным, политически 
неблагонадежным, отбывшим ссылку, но не допу- 
щенным в столицы и проживавшим в поволжских 
городах, — словом, ко всей массе неполноправных и 
оппозиционно настроенных интеллигентов-разночин- 
цев — с предложением поступить на службу. 

Целью такого приглашения разных поднадзорных, 
политически неблагонадежных людей было — по идее 
железнодорожного дельца М. Е. Ададурова — жела- 
ние привлечь на службу Грязе-Царицынской желез- 
ной дороги возможно большее количество честных 
людей для борьбы с невероятным воровством. 

Ко времени появления Горького в Царицыне на 
железной дороге служила уже большая группа под- 
надзорных. 

Бывший ялуторовский ссыльный народник М. Я. На- 
чалов принял участие в судьбе пришлого юноши и 
с помощью других «неблагонадежных», пользовав- 
шихся в то время некоторым влиянием в конторах 
управления, устроил его ночным сторожем на глухой 
станции Добринка. 

Замысел дельца Ададурова не лишен был «остро- 
умия». Он предлагал начальству с помощью полити- 
чески «неблагонадежных», заведомо честных людей 
направить все внимание на розыски мелких хищений 
и плутней, отвлекая такой деятельностью от розысков 
хищений большого масштаба. 


* Ныне Сталинград. 
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Темные дела при постройках и эксплуатации же- 
лезнодорожной сети вошли в историю 60-х и 70-х го- 
дов. Баснословные аферы и воровская свистопляска 
вызывали яростные нападки демократической литера- 
туры, и недаром Щедрин включил и «железнодорож- 
ников» в соединительный образ торжествующего «чу- 
мазого». 

Вследствие такой славы разночинная интеллиген- 
ция народнического и радикально-демократического 
толка долгое время сторонилась службы на железных 
дорогах. И еще в 80-х годах служба, например, в кре- 
стьянском банке или работа в земской статистике для 
этих кругов была предпочтительнее службы в акцио- 
нерном обществе или в железнодорожном управлении. 

Впрочем, для той группы работников, к которым 
обратился Ададуров, выбор был урезан в большей 
степени, чем другим, и, сдавленные общей безработи- 
цей интеллигенции, они должны были открывшиеся 
возможности считать для себя счастливой случайно- 
стью. А кроме того, многих увлекала и нота «идейно- 
сти» — борьба со злом «на пользу общества». В эпоху 
господства теории «малых дел» и такая работа в же- 
лезнодорожной конторе становилась как бы «почет- 
ной» деятельностью. 

Ни в малейшей степени эта служба не могла иметь 
для Горького такой окраски. Для него вопрос стоял 
проще: пережить зиму. К тому же по самому характе- 
ру своей должности он был оторван от всей группы 
служащей у Ададурова интеллигенции. 

«Я — ночной сторож станции Добринка; от шести 
часов вечера до шести часов утра хожу с палкой в ру- 
ке вокруг пакгаузов; со степи тысячью пастей дует 
ветер, несутся тучи снега, в его серой массе, медлен- 
но, плывут туда и сюда локомотивы, тяжко вздыхая, 
влача за собою черные звенья вагонов... Визг железа, 
лязг сцеплений, странный скрип, тихий вой носится 
вместе со снегом». 

Прямая обязанность Горького была в том, чтобы 
охранять муку и другие грузы от покушения на них 
окрестных казаков, «борьба с хищениями» была пре- 
доставлена ему в самой непосредственной форме. Но, 
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как он рассказывал впоследствии, положение его, как 
сторожа, «было довольно оригинальное». 


«Я хожу с палкой вокруг пакгауза, оберегая его 
от воров, а внутри этого же пакгауза мое непосред- 
ственное начальство — начальник станции — имел ла- 
вочку, в которой продавал казакам ближайших ста- 
ниц чай, сахар и другие украденные из вагонов то- 
вары» !1. 


Когда он после бессонной ночи сменялся с дежур- 
ства, его заставляли работать по хозяйству у началь- 
ника станции, выносить помои, колоть дрова и таскать 
их на кухню и в комнаты, чистить медную посуду, то- 
пить печи, ухаживать за лошадью и делать еще мно- 
гое, что отнимало почти половину его дня, не оставляя 
времени для чтения и сна. 

В отличие от этих патриархальных нравов в управ- 
ленческой конторе Ададурова преобладало в то вре- 
мя некое либеральное «веяние», и добринский сторож 
мог без неприятностей по службе посылать в Бори- 
соглебск начальству такого рода письма: 


«Живу я по-прежнему хорошо, с товарищами по 
службе (сторожами) сошелся, обязанности свои по- 
стиг в совершенстве и исполняю их в точности. На- 
чальник станции мною доволен — и, в знак своего 
расположения и доверия ко мне, заставляет меня 
каждое утро выносить помои из его кухни. Прошу 
ответить, входит ли в круг моих обязанностей та- 
скать помои из кухни начальника станции?» 12 

Сохранилось у одного из интеллигентов — сослу- 
живцев Горького по управленческой конторе — и та- 
кое письмо его, в котором есть нота иронии в отно- 
шении розыскной деятельности «ададуровцев»: 


«Имею честь сообщить Вам, что я караулю, слава 
богу, ничего себе. Мешки с хлебом по-малу пропада- 
ют, и меня занимает теперь вопрос — годен и поле- 
зен ли я для службы. 

Дело в том, что я никак не могу выяснить себе — 
кто больше прав и виноват в этой систематической 
пропаже хлеба — воры ли, которые так ловко похи- 
щают мешки, или я, который еще ловчее просыпаю и 
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не замечаю этого. По этому поводу тоже выскажи- 
тесь... 

Вы ведь там, в управленческой конторе-то все 
знаете!..» !3 

После этого Горький послал еще прошение о пере- 
воде его со станции Добринка. В этом прошении он 
стихами изобразил картину своего двойного подчине- 
ния: начальнику станции и его кухарке. 

Если бы прошение сохранилось, его можно было 
бы считать первым литературным произведением 
Горького, имевшим при этом полный успех: автора 
перевели со станции Добринка на товарную станцию 
Борисоглебска, поручив ему хранение железнодорож- 
ных метел, мешков и брезентов. 

Здесь у Горького оказалось болыше свободного 
времени, он получил возможность больше читать, 
но круг наблюдений над людьми почти не расши- 
рился. 

Люди этого унылого и грязного города раздели- 
лись в его понимании на две несоединимые катего- 
рии: обыватели-мещане — создатели анекдотически 
варварского быта и группа интеллигентов — «ададу- 
ровцев», «фигуры близоруких книжников в очках и 
пенсне, в брюках «на выпуск», «в разнообразных пид- 
жаках и однообразных мантиях книжных слов». 

Большинство из них имело «неблагонадежное» 
прошлое, тюрьму или ссылку; теперь же они усердно 
занимались разоблачением плутней весовщиков, кон- 
дукторов, рабочих и хвастались друг перед другом 
удачной ловлей воров. 

«Мне казалось, — пишет Горький, — что все они 
могли бы и должны делать что-то иное, более отве- 
чающее их достоинству, способностям и прошлому...» 

Горький был чужим и среди этих железнодорож- 
ных «культуртрегеров» и среди обывателей города — 
«первобытных» людей, жителей мещанской уездной 
провинции. 

«Мечтая о каких-то великих подвигах, о ярких ра- 
достях жизни, я охранял мешки, брезенты, щиты, 
шпалы и дрова от расхищения казаками ближайшей 
станицы. Я читал Гейне и Шекспира, а по ночам, 
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бывало, вдруг вспомнив о действительности, тихонько 
гниющей вокруг, часами сидел или лежал, ничего не 
понимая, точно оглушенный ударом палки по го- 
лове». 

Перевод Горького на должность весовщика на 
станции Крутая, в двенадцати верстах от Царицына, 
не изменил общей обстановки его жизни, но вскоре 
создал ему новую среду, и это обстоятельство рас- 
сеяло то чувство жуткого одиночества, которое ис- 
пытывал он в Добринке и в Борисоглебске. 

На Крутой Горькому удалось самому организо- 
вать «кружок саморазвития». В кружок этот входило 
пять человек: кроме самого Горького, телеграфист 
станции Крутой, «техник из крестьян» Юрин, теле- 
графист с Кривой Музги Ярославцев, слесарь Верин, 
наборщик и переплетчик Лахметка. 

Состав кружка был резко демократический, и 
этим он отличался от интеллигентских кружков Ка- 
зани. Он был свободен от обязательных народниче- 
ских доктрин, здесь не было учителей, которые при- 
носимый Горьким материал его впечатлений «кроили 
и сшивали сообразно моде и традициям тех полити- 
ко-философских систем, закройщиками и портными 
которых они являлись». 

Это был дружеский кружок служилой и рабочей 
молодежи, людей явно .«подозрительных» с точки 
зрения жандармов. 

Кружок работал в условиях непрерывной слежки. 
«Шпионов к нам присылали из Калача, — писал 
Горький. — Следили за мною, телеграфистом Юри- 
ным, казанским переплетчиком Лахметкой и поручи- 
ком Матвеевым, бывшим ссыльным» 1%. 

Еще в бытность Горького в Борисоглебске мест- 
ные жандармы сообщали в департамент полиции, что 
«неоднократно и весьма часто приезжали в слободу 
Михайловскую Василий Алабышев и Алексей Пешков 
из Борисоглебска, телеграфист Юрин и учительница 
Анна Долмат со станции Филоново и некоторые дру- 
гие личности, установить которых не представилось 
возможным» !°. 

Какие речи вел Горький на станции Крутой, видно 
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из его письма уже 1934 года к своему сослуживцу на 
Крутой осмотрщику вагонов А. П. Васильеву: 

«Получил я твое письмо и отлично вспомнил Ба- 
саргина, Курнашева, Ковшова, сторожа Черногорова 
и почти всю братию на снимке, присланном тобой. 
Значит — живем еще, Парфеныч? И ведь неплохо ста- 
ли жить и с каждым годом все лучше будет — растут 
в стране огромные силы. А помнишь, как вы, черти 
клетчатые, издевались надо мной, высмеивали меня, 
когда я говорил, что хозяевами жизни должен быть 
рабочий народ? Только один Черногоров замогильным 
голосом откликался: «Верно» '°. 

Слежка жандармов, самодурство начальства ста- 
ли, наконец, невыносимы Горькому, и весною 1889 го- 
да он оставляет службу на железной дороге и отправ- 
ляется частью пешком, частью на площадках товар- 
ных вагонов по пути Царицын — Борисоглебск — 
Тамбов — Рязань — Тула — Москва. 

Вспоминая впоследствии о тяжких днях, когда он 
покидал железнодорожную службу, Горький писал 
в очерке о Каронине (первая редакция очерка): 

«Уходя из Царицына... я сочинял ядовито-сатири- 
ческие стихи, проклинал все сущее, и мечтал об 
устройстве земледельческой колонии. За время пе- 
шего хождения мрачное настроение несколько рас- 
сеялось, а мечта о жизни в колонии, с двумя добрыми 
товарищами и милой барышней *, укрепилась, стала 
ярче... Более тысячи верст нес я мечту о независимой 
жизни с Людьми-друзьями, о земле, которую я сам 
вспашу, засею и своими руками соберу ее плоды, 
о жизни — без начальства, без хозяина, — без уни- 
жений, я уже был пресыщен ими» "'. 

От будущих участников земледельческой колонии 
было составлено письмо Льву Толстому, вдохновляв- 
шему в те годы организаторов земледельческих коло- 
ний. Письмо было подписано так: «От лица всех — 
нижегородский мещанин Алексей Максимов Пешков». 


* «Два добрых товарища и милая барыш- 
ня» — телеграфисты Юрин и Ярославцев и дочь начальника 
станции — Басаргина. —Й. Г, 
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Письмо это отличалось более молодой решитель- 
ностью, чем осведомленностью. 

Алексей Пешков писал Льву Толстому: 

«...У вас много земли, которая, говорят, не обра- 
батывается. Мы просим вас дать нам кусок этой 
земли» !'3. 

Естественно, что при таких замыслах явилась не- 
обходимость свидания и личных объяснений с Л. Н. 
Толстым. Вот почему путь Горького лежал через 
Тулу и Москву. 

Уходя со станции Крутой, он засунул в свою ко- 
томку тетрадь стихов и «превосходную поэму в прозе 
и стихах» — «Песнь старого дуба». 

В очерке «О том, как я учился писать» Горький 
вспоминал впоследствии, что поэма эта была ‹«ог- 
ромная» и что написана она была ритмической про- 
зой «по поводу статьи «Кругозор жизни», напечатан- 
ной, если не ошибаюсь, — писал Горький, — в на- 
учном журнале «Знание», — статья говорила о теории 
ЭВОЛЮЦИИ». 

«Из нее в памяти моей осталась только одна 
фраза: 

Я в мир пришел, чтобы не соглашаться — 

и, кажется, действительно не соглашался с теори- 
ей эволюции». 

Текст статьи, которая натолкнула Горького на 
мысль о создании поэмы, удалось мне найти. Напеча- 
тана статья была не в журнале «Знание», а в жур- 
нале «Слово», и называлась она «Исторический кру- 
говорот» '3. 

Против чего спорил и с чем не соглашался в сво- 
ей поэме Горький — против ли постепенности благо- 
разумного прогрессивного развития, за которое стоит 
автор статьи, против ли дьявольского «круговорота 
жизни», при котором один «социальный строй и тру- 
довой гнет» сменяется другим, — мы не знаем и, оче- 
видно, никогда не узнаем. 

Но можно с уверенностью сказать, что пафос этой 
«поэмы» был мирового характера и требовал от лю- 
дей подвигов для возрождения земли, «пропитанной 
слезами и кровью». 
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«Я никогда не болел самонадеянностью, — шут- 
ливо вспоминает Горький об этой поэме, — да еще 
в то время чувствовал себя малограмотным, но я ис- 
кренно верил, что мною написана замечательная 
вещь: я затискал в нее все, о чем думал на протяже- 
нии Десяти лет пестрой, нелегкой жизни. И был 
убежден, что грамотное человечество, прочитав мою 
поэму, благотворно изумится пред новизною всего, 
что я поведал ему, правда повести моей сотрясет 
сердца всех живущих на земле, и тотчас же после 
этого взыграет честная, чистая, веселая жизнь — кро- 
ме этого и больше этого я ничего не желал». 

С таким настроением Горький шел к новому этапу 
жизни — шел с намерением «отойти в тихий угол и 
там продумать пережитое». 

Но Лев Николаевич Толстой не обнаружил бы 
в нем своего последователя. Нельзя было найти для 
принципов «непротивления злу» более неудачный ма- 
териал, чем боевой и страстный темперамент этого 
молодого рабочего с клеенчатой котомкой за спиной. 

Он шел через жизнь, еще с детства «сцепив зубы, 
сжав кулаки», «готовый на всякий спор и бой», защи- 
щая себя и то, что считал дорогим и ценным в мире. 

Толстого Горький пытался увидеть и в Ясной По- 
ляне и в Москве, в Хамовниках, — в обоих случаях 
неудачно. 

«Софья Андреевна * сказала мне, что он ушел 
в Троице-Сергиевскую лавру. Я встретил ее на дворе, 
у дверей сарая, тесно набитого пачками книг; она от- 
вела меня в кухню, ласково угостила стаканом кофе 
с булкой и, между прочим, сообщила мне, что к Льву 
Николаевичу является очень много «темных бездель- 
ников» и что Россия, вообще, изобилует бездельни- 
ками». 

После этой неудачи Горький решил вернуться 
в Нижний. 


* Жена Л. Н. Толстого. — И. Г. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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Нижний в те годы еще более, чем Казань, служил 
передаточным пунктом между сибирской ссылкой и 
центром. 

Здесь проживала большая колония «политиков», 
как тогда говорили. Она усилилась в 1888—1889 го- 
дах высланными из Казани после университетских 
волнений 1887 года. 

Между ними были знакомые Горького по Казани. 
С двумя из них — Чекиным, бывшим учителем го- 
родского училища, уволенным за неблагонадежность, 
и Сомовым, бывшим ссыльным, он поселился летом 
1889 года во флигеле дома Лика по Жуковской 
улице. 

С. И. Мицкевич, один из ранних русских маркси- 
стов, встречавший Горького в Нижнем, рассказывает: 

«У Чекина я познакомился с Алексеем Максимо- 
вичем Пешковым... Чекин сказал: «Вот познакомь- 
тесь — это интересный человек — выходец из народа, 
Пешков». Передо мною был высокий молодой чело- 
век, — в синих очках, с длинными волосами, в черной 
рубашке и поддевке, в высоких сапогах. Разговори- 
лись. Я поделился своими невеселыми впечатления- 
ми о настроениях московского студенчества. Чекин 
рассказал, что эти настроения существуют и среди 
нижегородских недавних революционеров, ныне от- 
рицающих революционные пути и считающих, что 
теперь всего важнее скромная культурная работа 
культуртрегеров, как тогда говорили. Цешков давал 
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реплики, из которых видно было, что он вполне раз- 
деляет отрицательное отношение Чекина к вновь 
объявившимся культуртрегерам. Реплики Пешкова 
были резки и характерны: они выражали пренебре- 
жение к неустойчивости интеллигенции» 70. 

И Чекин и Сомов были «поднадзорными», вслед- 
ствие чего квартира их, естественно, была взята под 
«негласное наблюдение». 

Данные этого наблюдения показались тем более 
интересными, что в поле зрения жандармов среди 
привычных жандармскому глазу неблагонадежных 
интеллигентов обнаружена была фигура молодого 
рабочего. 

Родной город встретил Горького неприветливо. 
Нужда заставила его идти работать в пивной склад, 
перекатывать в сыром подвале бочки, мыть бутылки, 
развозить в тележке по лавочкам и квартирам ба- 
варский квас. 

Для жандармов было, видимо, ясно, что никакой 
маскировки здесь нет. Но в смысл этого явления не- 
обходимо было проникнуть. Поэтому вскоре же по 
приезде Горького в Нижний о загадочном «цехо- 
вом малярного цеха», как он именовался в паспорте, 
были посланы запросы в Саратов, Царицын и Ка- 
зань. 

Ответ из Саратова не сохранился, известно толь- 
ко, что он был. Ответ из Царицына пришел совершен- 
но бессодержательный. 

Жандармский ротмистр Устинов доносил ниже- 
городскому начальнику жандармов генерал-майору 
Познанскому, что ни жандармами, ни местной поли- 
цией не установлено того, чтобы когда-либо прожи- 
вал в Царицыне маляр Алексей Максимов Пешков, 
и, в свою очередь, просил «не отказать почтить пред- 
писанием, в котором году и у кого именно прожи- 
вал Пешков в Царицыне, состоял ли он в качестве 
рабочего в артели или имел свое малярное заведе- 
ние». 

Зато в Казани Горького знали хорошо. 

Начальник казанских жандармов полковник Ган- 
гардт сообщил в Нижний, что «маляр Алексей Мак- 
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симов Пешков» занимался не малярным ремеслом, 
а «служил разносчиком хлеба» в хорошо теперь из- 
вестной жандармам булочной Деренкова. 

Нашлись и следы пребывания Горького в Казани. 
Оказалось, что при одном обыске были установлены 
следующие улики против Горького: 

1) Тетрадь, содержащая написанную рукою Алек- 
сея Пешкова выписку из статьи Миртова в «Отече- 
ственных записках» — «Современные учения о нрав- 
ственности и ее истории». 

2) Принадлежащий Пешкову экземпляр печатно- 
го «Систематического указателя лучших книг и жур- 
нальных статей 1856—1883 гг.». 

Улики для обвинения Горького в революционных 
действиях были довольно скудные. Тем не менее раз 
потревоженное воображение жандармов уже работа- 
ло, и полковник Гангардт, со своей стороны, охотно 
подтвердил Познанскому его предположение о моло- 
дом рабочем, как связующем звене между казански- 
ми и нижегородскими «неблагонадежными» элемен- 
тами. 

Но еще до получения соображений Гангардта 
«негласным наблюдением» были доставлены сведе- 
ния, показавшиеся жандармскому управлению значи- 
тельными. 

Было установлено, что «жизнь этих трех лиц (Со- 
мова, Чекина и Пешкова) и общение их между со- 
бой велись на коммунистических началах», что они 
не только не держат у себя никакой прислуги, но, 
уходя, сами запирают квартиру и «не дозволяют да- 
же прислуге домовладельца г. Лика прибрать у них 
в комнатах». 

Это, конечно, затрудняло шпионскую работу жан- 
дармов. Но подоспел случай, который доставил гене- 
ралу Познанскому, как он выразился в переписке 
с нижегородским губернатором, «известное удоволь- 
ствие»: неожиданно пришла из Петербурга от депар- 
тамента полиции телеграмма с приказом арестовать 
Сомова — его разыскивали в связи с «провалом» 
подпольной типографии Федосеева в Казани. 

Тотчас же по получении приказа, 12 октября 
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1889 года, был произведен в «коммуне» обыск, но 
в квартире никого не застали. 

«Книги и бумаги найдены разбросанными и ча- 
стью порванными и притом между ними не обнару- 
жено ничего существенного». 

Во время обыска вернулся в квартиру Пешков и 
немедленно был подвергнут допросу. 

«Держал себя при этом опросе Пешков в высшей 
степени дерзко и даже нахально», — доносил произ- 
водивший обыск жандарм. Горький был арестован и 
заключен в Нижегородский замок. 

По рассказу Алексея Максимовича, он при при- 
ближении жандармов выпрыгнул из второго этажа 
в соседний сад и через некоторое время явился, как 
бы ничего не зная о визите. Этим легко объяснить 
беспорядок в комнате, сразу бросившийся жандар- 
мам в глаза, — книги и бумаги были наскоро пере- 
браны, «разбросаны и частью порваны» *. 

Этим объясняется и твердое убеждение жандар- 
мов В том, что кто-то предупредил Сомова о пред- 
стоящем обыске. «Очевидно было, — писал По- 
знанский, — что найденное представляло только 
ненужный отбросок, что бумаги пересматривались и 
разбирались». 

На том, что Сомов «бежал», жандармы решили 
твердо настаивать. Рисуя картину «бегства», Познан- 
ский сообщает нижегородскому губернатору и такие 
сведения: 

«Какого-либо имущества (платья, белья и проч.) 
у Сомова также не было найдено, а между тем об 
отъезде его из Нижнего и об оставлении им кварти- 
ры в доме Лика он не говорил не только ни г. Ли- 
ку, ни членам его семейства, но даже его прислуге...» 

Но перевозить или прятать «какое-либо имущест- 
во» Сомову вообще не пришлось бы... за неимени- 
ем его. 

Есть все основания думать, что сама картина 
«бегства» со всяческими сгущениями красок была 


* Дом, бывший Лика, и комната с окном в соседний сад 
существуют и по настоящее время — улица Минина, дом 22. 
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выдвинута в этих сообщениях Познанского с целью 
обосновать арест Горького и привлечение его к делу 
‹0б укрывательстве». 

Однако ни собранные сведения, ни наблюдения 
непосредственные не дали ощутимых результатов. 

Никакого «дела» не получалось. Забранные 
у «в высшей степени дерзкого» мещанина Пешкова 
бумаги, книги и фотографии «не дали ничего сущест- 
венного». 

Обстоятельства, при которых был арестован в Ка- 
зани Сомов, исключили даже обвинение в содействии 
«бегству» и в «укрывательстве». 

В своих воспоминаниях Горький рассказывает, 
как допрашивал его генерал Познанский. 

Он беседовал с арестованным о певчих птицах, 
большим любителем коих он был, о старинных меда- 
лях и о достоинстве стихов Горького, отобранных при 
обыске, напомнив ему «породистого пса, которому, 
от старости, тяжело и скучно лаять». 

Думается, однако, что этому псу было скучно не 
от старости, а от ничтожных результатов предпри- 
НЯТОЙ ОХОТЫ. 

Тем не менее «дознание о мещанине Алексее Пеш- 
кове»х Познанский препроводил губернатору со сле- 
дующей резюмирующей запиской: 

«Полученный от начальника казанского губерн- 
ского жандармского управления ответ на запросы 
мои о Пешкове утвердил меня в давно состоявшемся 
у меня мнении о Пешкове, что он представляет со- 
бою удобную почву для содействия неблагонадежному 
люду России. Из этого отзыва я узнал, что Пешков 
служил в Казани в булочной, устроенной с неблаго- 
видными целями, что он был знаком в Казани с не- 
благонадежными личностями, что он читал сочинения 
особенного, не вполне желаемого и несоответствую- 
щего его развитию и полученному им образованию, 
направления». 

Конечно, с охранительной точки зрения и жан- 
дармского генерала и губернатора «вполне желае- 
мым» чтением для мещанина, обучавшегося в началь- 
ном училище, который даже «курса в оном по бедно- 
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сти не окончил», была бы только лубочная литера- 
тура. 

Естественно, однако, что на этих данных Познан- 
ский не нашел возможным основывать обвинение 
Пешкова. 

Он сообщал губернатору, что «полагал бы спра- 
ведливым дело о мещанине Пешкове дальнейшим 
производством прекратить, принятую относительно 
него меру пресечения — гласный надзор полиции — 
отменить и отдать его лишь под секретный негласный 
надзор...» 71. 

Такого же порядка донесение было послано и 
в департамент полиции. 

Оба адресата согласились с необходимостью уч- 
редить над Пешковым секретный надзор, и с этих 
пор он уже постоянно оставался в сфере наблюдения 
жандармского управления, департамента полиции и 
губернских полицейских властей. 

По воспоминаниям Горького, он был освобожден 
7 ноября, «накануне Михайлова дня». 

«Это я хорошо помню, — писал он, — ибо на дру- 
гой день была вечеринка у Кларка * и тут я впервые 
увидел «нелегального» (кажется это был Сабунаев). 
Он вызвал у меня весьма памятное впечатление: он 
был очень неумело одет плохо загримирован, носил 
рыженький парик, говорил пренебрежительно, а пуб- 
лика слушала его почти подобострастно. Мне он 
сказал: «Тюрьма — необходимая школа для револю- 
ционера». Помнится, я ответил ему дерзостью, — 
должен был ответить так» ??. 

Сабунаев привлекался по делу «Народной воли» 
в 1884 году, уже в период ее разложения. Сосланный 
в Сибирь, он бежал оттуда в 1888 году и пытался 
восстановить народовольчество, «гальванизировать 
труп», как тогда говорили. 

Он появлялся всегда неожиданно в разных горо- 
дах Поволжья, щеголяя конспиративностью и таин- 
ственностью. Будучи последышем народовольчества, 


* Кларк — приятель Горького, исключенный студент, быв- 
ший ссыльный. — И. Г 
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он вместе с тем был как бы предтечей эсерства, его 
наиболее авантюрных элементов. 

В Казани он стремился использовать в своих це- 
лях кружок Федосеева, но характерно, что Федосеев 
дал ему отпор и «не допустил этого козла в свой ого- 
род» 23. 

Революционной фразе такого позера Горький 
«должен был» ответить дерзостью. 

К этому времени Горький поступил письмоводи- 
телем к адвокату Ланину, что несколько упорядочи- 
ло его жизнь. 

Но была у него одна затаенная дума. Волнения, 
вызванные в нем его первым большим творческим 
трудом, не могли быть им забыты. 

В один из дней декабря 1889 года он решился 
пойти к писателю Короленко, жившему в то время 
в Нижнем, и показать ему свою поэму. 

Короленко кратко и образно говорил смущенному 
автору о том, как плохо и почему плохо написана 
поэма. 

«В юности мы все немного пессимисты, — сказал 
он, — не знаю, право, почему. Но кажется потому, 
что хотим многого, а достигаем — мало...» 

Горького поразило тонкое понимание настроения, 
побудившего его написать «Песнь старого дуба». 

А потом дело дошло до многочисленных курьезов 
стиля. И здесь мягкая и ласковая по форме, но су- 
ровая критика Короленко подействовала на Горького 
оглушительно. Он «уже ничего не слушал и не пони- 
мал, желая только одного — бежать от срама». 

Преувеличил ли Горький недостатки своего про- 
изведения, вспоминая о нем через тридцать лет, или 
действительно были они столь многочисленны, но 
факт, что Короленко на первый план выставил их. 
Это смутило молодого автора и вызвало у него такой 
вопрос: 

«О содержании рукописи — ни слова. Что же чи- 
тал в ней этот странный человек?» 

Содержание рукописи — требование от людей под- 
вигов для возрождения земли, «пропитанной слезами 
и кровью». 
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Короленко прошел мимо этого романтического со- 
держания, указав на ряд погрешностей языка. Это 
вызвало у Горького решение не писать больше ни 
стихов, ни прозы. «...М действительно, все время жиз- 
ни в Нижнем — почти два года — ничего не писал». 

В течение этих двух лет жизни в Нижнем Горь- 
кий поддерживал широкие знакомства в кружках 
молодежи и «политиков», но среди всех этих «народ- 
ников» и «радикалов», как называли себя местные 
группы интеллигентов, слушая их искусные и замыс- 
ловатые речи, Горький, по его словам, чувствовал 
себя, «как чиж в семье мудрых воронов». 

Сохранился интересный рассказ свидетеля такого 
собрания. Происходило оно в квартире одного из ни- 
жегородских «политиков» в связи с приездом из ка- 
ких-то сектантских краев «нелегального» народника, 
рассказывавшего о революционных настроениях кре- 
стьянства. 

«Пешков тоже оказался здесь и слушал внима- 
тельно. А когда «нелегальный» кончил и началась 
«дискуссия», то Пешков, дождавшись своего череда, 
тоже заговорил... Он говорил как-то совсем не так, 
как все другие. Те заполняли свою речь сухими, от- 
влеченными рассуждениями, от которых клонило ко 
сну, а Пешков говорил живыми образами. В его раз- 
говоре, оснащенном крепкими, пахнувшими жизнью 
словечками и меткими характеристиками, все жило, 
трепетало, дышало... Не всем эта речь молодого че- 
ловека как будто нравилась; «радикально» настроен- 
ная публика находила ее отчасти даже еретической, 
но все, однако, его со вниманием слушали... Лицо 
Пешкова умело преображаться в такие моменты, — 
в этом я не раз впоследствии убеждался» *4. 

О чем так увлекательно говорил Горький на этих 
собраниях? 

«У меня не было, — вспоминает он, — той дисци- 
плины, или, вернее, техники мышления, которую да- 
ет школа; я накопил много материала, требовавшего 
серьезной работы над ним, а для этой работы нужно 
было свободное время, чего я тоже не имел. Меня 
мучили противоречия между книгами, которым я по- 
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чти непоколебимо верил, и жизнью, которую я уже 
достаточно хорошо знал» (ХУ, 26). 

Жизненный опыт мешал ему соглашаться с книж- 
ными концепциями «народников», и вместо теорети- 
ческих доводов он возражал богатыми собственными 
впечатлениями, а по приведенному выше свидетель- 
ству речь его и тогда уже отличалась необычайной 
выразительностью. 

И если, как свидетельствует очевидец, «все его со 
вниманием слушали», то несомненно, что и в этих его 
личных наблюдениях велика была жизненная правда, 
о которой он рассказывал с талантом формирующе- 
гося художника. 

«В хаосе мнений противоречивых и все более ост- 
ро враждебных, следя за борьбой чувства с разумом, 
в этих битвах, из которых истина, казалось мне, 
должна была стремглав убегать или удаляться изу- 
веченной, — позднее вспоминал Горький, — в этом ки- 
пении идей я не находил ничего «по душе» для ме- 
ня... Так же как в Казани, Борисоглебске, Царицы- 
не, здесь я тоже испытывал недоумение и тревогу, 
наблюдая жизнь интеллигенции... Мне было снова 
не ясно: почему интеллигенция не делает более энер- 
гичных усилий проникнуть в массу людей, пустая 
жизнь которых казалась мне совершенно бесполез- 
ной, возмущала меня своей духовной нищетой, дико- 
винной скукой, а особенно — равнодушной жестоко- 
стью в отношении людей друг к другу...» 

Единственным человеком, который, казалось Горь- 
кому, мог бы объяснить ему пути русской жизни, ука- 
зать смысл «подвига» и «широту» разумной работы, 
был Короленко. 

«Я не ходил к Владимиру Галактионовичу, — 
вспоминал Горький, — ибо, — как уже сказано, — ре- 
шительно отказался от попыток писать. Встречал 
я его только изредка мельком на улицах или в соб- 
раниях у знакомых, где он держался молчаливо, спо- 
койно прислушиваясь к спорам. Его спокойствие 
волновало меня. Подо мною все колебалось, вокруг 
меня, я хорошо видел это, начиналось некоторое бро- 
жение. Все волновались, спорили, — на чем же стоит 
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этот человек? Но я не решался подойти к нему и 
спросить: 


«Почему вы спокойны?» 

Летней ночью в 1890 году Горький и Короленко 
встретились на аллее нижегородского «Откоса» — 
высоком берегу Волги. Здесь, на скамье «Откоса», 
Горький задал ему этот волновавший его вопрос. 

Ответ Короленко был прост: «Я знаю, что мне 
нужно делать, и убежден в полезности того, что де- 
лаю». 

Короленко был одним из лучших и талантливей- 
ших представителей демократической интеллигенции 
пореформенной эпохи, неутомимым борцом против 
крепостнической реакции. Все свои силы художника, 
публициста и общественного деятеля он отдавал этой 
борьбе и был глубоко убежден в ее насущной необ- 
ходимости. Он был человеком уравновешенной и 
крепкой психики, цели «высшие и отдаленные» он 
заменил близлежащими социальными задачами и на- 
ивно верил в то, что исполнение их само, без острой 
классовой борьбы, решит вопросы «отдаленного» бу- 
дущего. 

И теперь, на скамье «Откоса», в ответ на раскры- 
тые перед ним тревоги и недоумения Горького он 
взволнованно говорил о своей вере: 

«Необходима — справедливость! Когда она, накоп- 
ляясь понемногу маленькими искорками, образует 
большой огонь, он сожжет всю ложь и грязь земли, 
и только тогда жизнь изменит свои тяжелые, печаль- 
ные формы. Упрямо, не щадя себя, никого и ничего 
не щадя, вносите в жизнь справедливость — вот как 
я думаю» (ХУ, 31). 

В историческом смысле это короленковское поня- 
тие «справедливости» было понятием демократиче- 
ской борьбы против гнета крепостничества и его пе- 
режитков. 

Борьба эта в значительной степени легла на пле- 
чи бессословной интеллигенции. Но «бессословность» 
не означала «бесклассовости» интеллигенции, это ис- 
черпывающе разъяснил Ленин. 
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«Бессословность», — писал он, — нимало не исклю- 
чает классового происхождения идей интеллигенции... 
Всегда и везде буржуазия выступала против отжив- 
ших сословных рамок и других средневековых уч- 
реждений во имя всего «народа», классовые противо- 
речия внутри которого были еще не развиты, и она 
была, как на Западе, так и в России, права, так как 
критикуемые учреждения стесняли действительно 
всех» *. 

Развитие классовых противоречий разрушало пер- 
воначальное единство, раскалывая «бессословную ин- 
теллигенцию» на либеральные и демократические 
группы, — пестрая картина измен демократическим 
идеалам особенно характерна для 80-х годов. 

Короленко оставался верным рыцарем демокра- 
тии и энергичным пропагандистом борьбы с произ- 
волом самодержавия и с дворянско-полицейским 
режимом при глубоком сочувствии к угнетенным 
массам. Но он был не только демократическим, но и 
буржуазно-демократическим борцом, представлял об- 
щебуржуазные интересы, поскольку их защита 
являлась прогрессивным делом по отношению к диким 
пережиткам крепостничества и дворянской гегемонии. 

Это было борьбой за социально-культурный про- 
гресс, за умножение «законности», «справедливости», 
«гуманности», «добра». 

Мы видели, что и Горький страстно мечтал о та- 
ком вмешательстве в жизнь, «ужасающе бедной ра- 
зумом», которое умножало бы ее культурные и эти- 
ческие ценности. Но жизненный опыт и его сознание 
пролетария столкнули его с новыми противоречиями 
действительности. 

«В развитие социально-культурного прогресса ни- 
как не вмещался мой хозяин Василий Семенов и во- 
обще не вмещались хозяева. Из всех премудростей, 
которые слышал и читал я, «в память врезалась» 
особенно глубоко одна, сказанная Прудоном: 

«Собственность есть кража». 

Это было совершенно ясно для меня. И хотя 


* В. И. Ленин, Соч., т. 1, стр. 401—402. 
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А. М. Горький и Е. П. Пешкова с сыном Максимом. 
Нижний-Новгород, 1899—1900 годы. 


А. М. Горький и Л. Н. Толстой. Ясная Поляна, 1900 год 


я близко знал немало профессиональных воров, я ви- 
дел... что «честные» хозяева всеми силами, неустан- 
но стремятся утвердить истину Прудона и что 
в этом — весь смысл их жизни» (ХХУ, 345). 

Горький обладал преимуществом молодости, не- 
сокрушимой страстью в поисках своего места в жиз- 
ни и неиссякаемой душевной энергией. Он упорно и 
настойчиво вглядывался в окружающее, ища те си- 
лы, которые могли бы преобразовать жизнь. 

Мучимый хаосом противоречий, он решил пойти 
по стране, посмотреть, что за народ живет на Руси, 
не книжный «народ», о котором говорили народники, 
а настоящий народ, во плоти и крови повседневной 
ЖИЗНИ. 

И еще одно чувство диктовало ему это решение. 
«Мне нужно было, — вспоминал Горький, — найти 
в жизни, в Людях нечто способное уравновесить тя- 
жесть на сердце, нужно было выпрямить себя» 
(ХГ, 311). 

Так начались его странствия. 
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Это было в начале апреля 1891 года. Горький вы- 
шел из Нижнего, когда на полях еще стояли лужи 
талого снега и не совсем просохли дороги. 

Он вышел пешком из Нижнего, чтобы уйти от 
слежки, шел по берегу, потом плыл на пароходе до 
Царицына и по очень знакомой ему Грязе-Царицын- 
ской железной дороге доехал до станции Филоново. 

С этих мест два года тому назад отправился 
Горький на север, на Тулу и Москву. Здесь еще ра- 
ботал телеграфист Юрин, друг его молодости, с кото- 
рым он так сблизился на станции Крутой. Здесь они 
с Юриным и Ярославцевым обдумывали в то время 
проект земледельческой колонии, которая казалась 
временным выходом из нелепой и повсеместной «тес- 
ноты жизни». Здесь был тот кружок демократиче- 
ской молодежи, настроения которого поддерживали 
Горького в его отчаянных поисках своего пути. 

И теперь Филоново стало первым этапом его но- 
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вых странствий после двух лет жизни в Нижнем, ко- 
гда он, как глухо сказано в его автобиографической 
заметке 1897 года, «почувствовал себя не на своем 
месте среди интеллигенции». 

А в одном из его рассказов свои странствия он 
объясняет неодолимой потребностью уйти «из сферы 
всех этих тяжелых условностей, узаконенных обыча- 
ем маленьких ядовитых лжей, из сферы болезненных 
самолюбий, идейного сектантства, всяческой неиск- 
ренности», — так охарактеризовал он жизнь нижего- 
родских кружков (//1, 43). 

Теперь он возвращался сюда с той же, если не 
с’ большей, силой отталкивания от прошлого. 

Тогда — два года тому назад — он был не только 
полон страстного желания «независимой жизни», меч- 
тал о жизни «без начальства, без хозяина, без уни- 
жений», но и ожидал подвигов для возрождения зем- 
ли, на которой для всех должна взыграть «честная, 
чистая, веселая жизнь». 

Теперь он оставлял за собой два года настойчи- 
вых поисков социальной правды, оказавшихся бес- 
плодными, потому что в кружках нижегородской ин- 
теллигенции, среди людей, призванных, казалось ему, 
решать эти задачи, он видел или старую привержен- 
ность к «раскрашиванию» какого-то несуществующе- 
го на земле «народа», или цинический скепсис ко 
всяким «идеям», самодовольную уверенность в том, 
что «и без нас обойдутся», или, наконец, тихое при- 
способленчество «поумневших» людей. 

Естественно, что в этом «брожении» Горький не 
находил ничего «по душе» для себя. 

Порвав с этим миром бесплодных словопрений, 
Горький уходил из Нижнего в мрачном состоянии 
духа. Но, зная о его настроении в эти дни, мы не 
знаем, каковы были теперь его положительные мысли 
о преобразовании жизни, с чем теперь он пришел 
в кружок своих прежних друзей. 

В свое время хоть что-нибудь по этой части очень 
хотелось узнать жандарму станции Филоново, кото- 
рый 29 мая 189| года направил своему начальству 
курьезное по тону и содержанию донесение: 
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«Наблюдая, на основании & 13 инструкции жан- 
дармам, за служащими на железной дороге, с неко- 
торых пор заметил, что у надсмотрщика станции 
Филоново, техника из мещан города Борисоглебска, 
Чичагова очень часто собираются преимущественно 
молодые люди, а именно: телеграфист из крестьян 
Юрин, техник при вагонной мастерской Хлебников, 
учитель хутора Березовского Фролов и временно про- 
живающий, приехавший из Нижнего-Новгорода це- 
ховой малярного цеха Алексей Максимов Пешков. 
Все вышеназванные лица собираются в помещении 
Чичагова, и собрания эти продолжаются большей 
частью и за полночь и более и всегда при занаве- 
шенных окнах и затворенных дверях, так что неожи- 
данно для них попасть к ним нельзя... Ввиду скрыт- 
ности вышеназванных Лиц и подозрительного поведе- 
ния есть основания предположить, что они при этих 
собраниях обдумывают злонамеренные цели против 
начальства, что у означенных лиц имеются вредные 
и запрещенные книги...» 

Нет сомнения в том, что в этом кружке револю- 
ционно настроенной молодежи главенствовал Горь- 
кий, имевший все преимущества широкого запаса 
наблюдений и необычайной силы пытливости. 

Принятое Горьким решение пойти по стране соот- 
ветствовало его натуре еще не осознанного им в себе 
писателя. Горький вспоминал: «Решено было мною 
самому пойти посмотреть, как живет «народ». 

И несомненно, что через донские степи, по полям 
Украины, по знойной Новороссии, по всем исхожен- 
ным им пространствам родины Горький шел уже, 
в сущности, как писатель, пытливо решавший для 
себя вопрос — «чем люди Живых». 

Он шел многолюдными станицами, проходил степ- 
ные города и села, работал в шумных приморских 
портах — очагах отчаянной эксплуатации и нищеты. 
Он вступал в разнообразные отношения с сотнями 
людей, являясь перед ними рабочим, батраком, про- 
сто «прохожим». 

Когда-то разночинец Левитов, писатель-демократ 
60-х годов, писал: 
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«Будучи, по натуре своей, человеком улицы, 
я, шатаясь из конца в конец по нашей великой от- 
чизне, видел, по крайней мере, сто миллионов люд- 
ских глупостей и двести миллионов людских же под- 
лостей» 25. 

Вспоминая об этом, он «приходил в неизъяснимое 
бешенство». Но мучительный опыт его скитаний обо- 
рачивался в его рассказах или едкой усмешкой, или 
многословной Лирикой, изливавшейся в жалобах и 
сарказмах. 

Горький был не разночинцем, а пролетарием по 
жизненному опыту, он рос человеком другого склада, 
демократом другого времени. Его столкновение 
с «буднично-страшным» крепило в нем порыв к борь- 
бе, стремление к протесту. Он напряженно оборо- 
нялся, «всегда готовый на всякий спор и 60й». 

Опыт его странствий был не менее богат, чем ле- 
витовский, но у него неизмеримо острее была реак- 
ция на приниженность массы, на звериную повадку 
«хозяев», на дикую психику мещанина, на все явле- 
ния классово-враждебного ему мира. 

Со станции Филоново его путь лежал через Дон- 
скую область, Украину и Новороссию. Он добывает 
себе на месте пропитание: работает грузчиком 
в ростовском порту, батрачит у крестьян на Украи- 
не, в Екатеринославской и Херсонской губерниях. 

15 июля в селе Кандыбине, в тридцати верстах от 
города Николаева, Горький стал свидетелем публич- 
ного истязания женщины — сцены, описанной им 
в рассказе «Вывод». 

Он вмешался в эту гнусную расправу и сам был 
до полусмерти избит. Его вывезли из села и бросили 
в кусты, в грязь, «чем я и был спасен, — писал Алек- 
сей Максимович, — от преждевременной и «поносной» 
смерти, ибо получил «компресс» *. 

Шарманщик, ехавший с какой-то сельской ярмар- 
ки, подобрал избитого человека и доставил в Нико- 
лаев, в больницу, где Горький и отлежался. 

Оттуда он прошел к Очакову; здесь, на Днепров- 
ском лимане, жил с рыбаками и в поисках заработка 
ходил на соляную добычу. В автобиографическом 
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очерке «На соли» рассказывается о происшествии 
с Горьким на этой нечеловечески-тяжелой работе. 

Замученные и замордованные грузчики-босяки 
встретили нового человека жестокими издевательст- 
вами; издевательства завершаются тем, что ему уст- 
раивают подвох с тачкой, расщепленные ручки ее 
срывают кожу с ладоней. 

И хотя в горячих объяснениях ему и удалось вы- 
звать в каталях вспышку рабочей солидарности, но 
было ясно, что она еще не пересилит темного груза 
их психики и что ему нужно уходить. В этой беспро- 
светной жизни все они были «пристрочены друг 
к другу», и вне этого все вызывало реакцию тяжкого 
раздражения — такова была изуродованная психика 
отчаяния. 

Его дальнейший путь лежал на Бессарабию. Горь- 
кий пришел туда к сбору винограда, и этот чудесный 
край дал ему отдых и восстановил силы. 

Пройдя южной частью Бессарабии до берегов 
Дуная, он через Аккерман возвратился в Одессу. 

Из Одессы, где он работал в порту грузчиком, че- 
рез Николаев, Херсон, Перекоп, Симферополь, Ялту, 
Феодосию, Керчь, Тамань, Черноморье, Кубань, Тер- 
скую область, по Военно-Грузинской дороге Горький 
приходит в ноябре 1891 года в Тифлис. 

История этого последнего периода его хождений 
сохранилась с большими подробностями благодаря 
известному рассказу Горького «Мой спутник». 

Работая в одесской гавани, он столкнулся с юно- 
шей грузином, который заинтересовал его. Оказался 
он барчонком, отбившимся от своей семьи. Занесен- 
ный в чужой край, он бедствовал и не видел ника- 
кого выхода из своего положения. 

Молодой грузчик вызвался помочь голодавшему 
баричу, прокормил его своим трудом и довел до ро- 
дины. А тот, искренне не понимая такого отношения 
к себе, счел своего спутника и покровителя дураком 
и сделал из этого свои выводы. Он не только жил 
на его счет и обкрадывал его, но в дороге пытался 
еще оклеветать, чтобы спастись самому, и чуть не 
предал его в опасных обстоятельствах. 
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Когда же они дошли до Тифлиса, он, пообещав 
ему приют в своем доме, бросил его в незнакомом 
городе, предварительно обманув. 

Весь рассказ построен на лепке заинтересовав- 
шего Горького цельного и законченного характера 
«культурного дикаря». 

«Я никогда больше не встречал этого человека, — 
заканчивает рассказ Горький, — моего спутника в те- 
чение почти четырех месяцев жизни, но я часто вспо- 
минаю о нем с добрым чувством и веселым смехом. 

Он научил меня многому, чего не найдешь в тол- 
стых фолиантах, написанных мудрецами, — ибо муд- 
рость жизни всегда глубже и обширнее мудрости лю- 
дей». 

Но человек этот нашелся. Когда рассказ Горь- 
кого в 1903 году был в переводе на грузинский на- 
нечатан в приложениях к газете «Цнобис-Пурцелли», 
номер с воскресным приложением попался ему на 
глаза. 

Он явился в редакцию газеты с нросьбой разъяс- 
нить, Как мог автор рассказа узнать в таких подроб- 
ностях о его путешествии с неким Пешковым. 

Получив разъяснения, он захотел, чтобы записали 
и его версию рассказа о путешествии. 

Этот обнаруженный персонаж Горького (в газете 
он фигурирует как С-дзе, Горький в пометке на со- 
общении о его рассказе называет его Цулукидзе) 
рассказал о новых эпизодах путешествия, не упоми- 
наемых Горьким. В целом же рассказ Цулукидзе 
совпадает с рассказом Горького иногда до мелких 
деталей, если не считать возражений, имевших целью 
самореабилитацию «спутника». 

Цулукидзе подтверждает, что один Пешков доста- 
вал и деньги и еду, жалея своего спутника и уделяя 
ему большую часть хлеба, когда его было мало. Цу- 
лукидзе, как и Шакро Птадзе в «Моем спутнике», 
подойдя к Тифлису, не хотел войти в него засветло, 
боясь встретить знакомых, а`в Тифлисе, по его сло- 
вам, как-то разошелся с Пешковым. 

«После этого о Пешкове я решительно ничего не 
слышал и не знал, что он переменил фамилию», — 
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как бы в параллель рассказу Горького заканчивает 
С-дзе 77. 

Но повесть Горького об этом путешествии была 
далеко не полна. Целый ряд эпизодов был исполь- 
зован им в других рассказах. 

В очерке «Два босяка», не входившем в собрание 
сочинений до последнего издания, автор упоминает 
о сопровождавшем его по Кубани спутнике-грузине. 
С другой стороны, С-дзе в своем повествовании упо- 
минает о двух босяках, с которыми они работали 
в тех же местах. Такие перекрестные сообщения ука- 
зывают на несомненную автобиографичность этих 
рассказов Горького. 

Не доходя до Майкопа, вблизи станции Ханской, 
Горький работал на молотьбе пшеницы и здесь, как 
рассказывается в «Двух босяках», стал свидетелем 
гибели босяка Маслова, бывшего рабочего, доведен- 
ного фабричной эксплуатацией до отчаяния и до 
озлобления на всякую машину. Отчаянный и озлоб- 
ленный, он гибнет в нелепой и неравной тяжбе с мо- 
лотилкой. Маслов — один из самых трогательных об- 
разов первых «босяцких» рассказов Горького. 

В Майкоп Горький пришел один, временно разой- 
дясь со своим спутником. В этом городе он встре- 
тился с утихающим, но еще не угасшим пламенем 
трагических для населения событий из тех, которые 
повсеместно волновали в те годы и Дон и Кубань и 
о которых трудно было сказать, что в них играло 
большую роль — стихийное бедствие или феодальное 
самодурство царских чиновников. 

«15 сентября, — вспоминал позднее Алексей Мак- 
симович, — был «чумный бунт»; казаки прогнали и, 
помнится, избили санитарную комиссию за то, что — 
по их рассказу мне — инспектор распорядился со- 
гнать всех волов В одно огороженное место, где боль- 
ные волы, постояв двое суток вместе со здоровыми, — 
заразили последних. 

Для «усмирения» казаков была прислана «кавказ- 
ская стрелковая дружина», а в состав оных дружин 
входили различные кавказцы — грузины и, кажется, 
черкесы Терской области, исконные враги кубанцев. 
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Была «битва русских с кабардинцами», кавказцев 
прогнали. Явились драгуны, командовал ими рот- 
мистр, фамилию коего я забыл, но рожу его, очень 
глупую, — помню... Происшествие сие — т. е. «бунт» 
и суд — было описано в корреспонденции «Московских 
ведомостей»; №-а — не помню, читал уже спустя че- 
тыре месяца, в Тифлисе. По сему делу были пове- 
шены трое или четверо, помню фамилию и фигуру 
одного: Черный, эдакий усатый молодчина. 

Я был задержан как «проходящий» 18 сентября, 
во время поминок по убиенным. А так как в котом- 
ке моей оказалось Евангелие, то сей факт весьма 
скомпрометировал меня *. Впрочем — были еще ка- 
кие-то две книжки, безвредные, и тетрадь моих сти- 
хов. Сидел я несколько дней в только что отстроен- 
ной тюрьме, из окна ее видел за Лабою **, в поле, 
множество гусей, — очень красивая картина. 

Допрашивали: почему хожу. «Хочу ‚знать Рос- 
сию». Жандармский офицер с двойной фамилией, за- 
бытой мною, и с лицом обиженного человека сказал: 
«Это — не Россия, а — свинство». 

От Майкопа Горький шел на Беслан, здесь велись 
в то время работы по прокладке железной дороги на 
Петровск, к берегу Каспийского моря. 

Был уже конец октября, когда Горький, снова со- 
единившись со своим спутником, шел от Владикавка- 
за по Военно-Грузинской дороге в Тифлис. 

Когда вошли в Тифлис, Горький на лавочке, под 
навесом станции конно-железной дороги у Верийского 
моста, часов шесть прождал обещанного возвраще- 
ния спутника. Потом, сильно промерзнув, отправил- 
ся искать себе приюта. 

Он нашел его... в полицейском участке, «где, — до- 
бавляет Горький, — я благополучно. и приятно провел 
первую ночь моего пребывания в столице Кавказа». 

Такой горькой иронией кончается первоначальная 


* Горький был принят за сектанта, подстрекающего каза- 


ков к мятежу. — . 
** Ошибка памяти Алексея Максимовича. Река, на кото- 


рой стоит Майкоп, называется Белою, а Лаба протекает восточ- 
нее Майкопа. — И. Г. 
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редакция рассказа «Мой спутник». Я просил Алексея 
Максимовича сообщить, каким образом он попал на 
такой ночлег. 

«Как рассказано в «Моем спутнике», — ответил 
мне Алексей Максимович, — я некоторое время ожи- 
дал Шакро (Цулукидзе) на Верийском мосту, но, 
потеряв надежду дождаться, зашел в духан, был 
очень нелюбезно встречен там пьяными «кинто», не- 
множко подрался с ними, и с ними же был отправ- 
лен в участок на Ольгинской улице» 28. 

Утром его допросил «частный пристав» и, возмож- 
но, поступил бы с ним «по обстоятельствам», потому 
что внешний облик арестованного не вызывал сом- 
нений в его социальном положении, а цели прибытия 
в Гифлис были крайне подозрительными. 

«Оправдаться» можно было, лишь указав на ка- 
кого-нибудь солидного поручителя из местных людей. 
Горький назвал жившего в Тифлисе М. Я. Начало- 
ва, политического поднадзорного, с которым он. зна- 
ком был по службе на Грязе-Царицынской железной 
дороге. Началова в полиции знали, жил он в участ- 
ке этого пристава и под его же надзором. Горький 
в сопровождении городового был направлен к На- 
чалову и после удостоверения последним истины 
отпущен. 

Таким образом, курьезный случай помог Горькому 
найти в Тифлисе нужные ему связи. Его знакомый 
М. Я. Началов встретил его и на новом месте так же 
радушно, как в свое время в Царицыне. 

Что же касается частного пристава, то, конечно, 
он мог подозревать представшего перед ним обор- 
ванного и закаленного долгими хождениями босяка 
в каких угодно неблагонадежностях, но вряд ли 
в политической «неблагонадежности», а потому и не 
придал никакого значения знакомству пришельца 
с вверенным ему поднадзорным. 
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В 1931 году, в дни празднования десятилетия Со- 
ветской Грузии, Горький писал: 
«Прекрасный праздник, на котором мне хотелось 
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бы присутствовать скромным зрителем и еще раз 
вспомнить Грузию, какой видел я ее сорок лет тому 
назад, вспомнить Тифлис — город, где я начал ли- 
тературную работу. 

Я никогда не забываю, что именно в этом горо- 
де сделан мною первый неуверенный шаг по тому 
пути, которым я иду вот уже четыре десятка лет. 
Можно думать, что именно величественная природа 
страны и романтическая мягкость ее народа — имен- 
но эти две силы — дали мне толчок, который сделал 
из бродяги — литератора» (ХХУ, 414). | 

Действительно, Тифлис в жизни Горького стал це- 
лой эпохой. Здесь он пережил «неисчислимо много», 
здесь подвел итоги огромному запасу своих впечат- 
лений, здесь ему яснее стал его путь. 

Но пришел он в этот город, как мы видели, «бро- 
дягГоЙ». 

На первое время Началов приютил его в комнате, 
которую он сам занимал с женой. Началов служил 
в управлении Закавказской железной дороги и ис- 
пользовал свои связи, чтобы устроить Горькому за- 
работок. 

«Сначала, — писал Алексей Максимович, — месяц 
с лишком работал в кузнечном, молотобойцем, за- 
тем — в счетоводном отделе мастерских записывал 
расходы материалов по «малому ремонту парово- 
зов» 29. 

Началов ввел Горького в круг своих друзей, тиф- 
лисских «политических», в большинстве ссыльнопосе- 
ленцев. 

В семье одного из членов кружка «политических», 
у Данько, Горький снял себе комнату. Данько жили 
в высокой части Тифлиса, на горе Вере, за Верий- 
ским мостом, во втором этаже небольшого деревян- 
ного дома. 

Однако на протяжении почти года своей жизни 
в Тифлисе Горький не приобрел свойств оседлого че- 
ловека. 

В разное время в течение этого года он исходил 
Грузию, насыщаясь впечатлениями новой для него и 
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пленившей его страны. Во время этих странствований 
он побывал в Ахалкалаки, Боржоме, Батуме, Ахал- 
цихе, Кутаисе, Озургетах, Телави и Гори. 

Летом 1892 года Горький прошел на Черноморье 
и работал вместе с «голодающими» на постройке 
шоссе Сухум — Новороссийск. 

Для работ на этом шоссе, прокладка которого 
имела стратегическое значение и была поручена гене- 
ралу Анненкову, набирались тысячи крестьян голо- 
дающих губерний. 

Под видом «общественных работ», устраиваемых 
как бы в помощь голодающим, здесь происходила 
жесточайшая эксплуатация растерянных и отупевших 
от нужды и горя людей. 

В рассказе «Рождение человека» Горький вспоми- 
нает о своих товарищах по работе, о людях, «раздав- 
ленных своим горем». 

«..Оно сорвало их с родной, усталой, неродимой 
земли и, как ветер сухие листья осени, занесло сюда, 
где роскошь незнакомой природы — изумив — осле- 
пила, а тяжкие условия труда окончательно пришиб- 
ли этих людей». 

Еще до похода в Черноморье Горький побывал и 
в другой, восточной части Кавказа, в Баку. Здесь он 
был со своим другом, рабочим-механиком Федором 
Афанасьевым. | 

Это страшное в то время «черное царство» мучи- 
тельного труда рабочих и колоссальной наживы неф- 
тяников произвело на обоих спутников угнетающее 
впечатление. 

«Часа два, три мы ходили, посматривая издали 
на хаос грязных вышек, там что-то бухало влажным 
звуком, Точно камни падали в воду, в тяжелом, го- 
рячем воздухе плавал глуховатый, шипящий звук. 
Человек десять полуголых рабочих, дергая веревку, 
тащили по земле толстую броневую плиту, связан- 
ную железной цепью, и угрюмо кричали: 

— Аа-а!-а-а! 

На них падали крупные капли черного дождя. 
Вышка извергала толстый черный столб, вершина 
его, упираясь в густой, масляный воздух, принимала 
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форму шляпки гриба, и хотя с этой шляпки текли 
ручьи, она как будто таяла, не уменьшаясь... Во всем 
этом было нечто жуткое, нереальное или уже слиш- 
ком реальное, обезмысливающее. Федя Афанасьев, 
плюнув, сказал: 

— Трижды с голоду подохну, а работать сюда — 
не пойду!» (ХУЙ, 114). 

Вернувшись в Тифлис, Горький поселился с Афа- 
насьевым на одной квартире. К ним присоединились 
их общий знакомый Рохлин, а также ученик старше- 
го класса землемерного училища Самет, семинарист 
Виланов и студент учительского института С. Вар- 
таньянц. 

Оказавшись в центре грунпы живой и обществен-. 
но-активной молодежи, Горький развернул свои ор- 
ганизаторские способности. 

Таким образом и случилось, что в полуподвале 
на Ново-Арсенальной улице образовалась «комму- 
на», члены которой были увлечены Горьким на путь 
пропагандистской работы среди учащейся молодежи 
и рабочих. 

Жизнь здесь протекала довольно оживленно и 
шумно. Почти ежедневно происходили чтения, бесе- 
ды, обсуждения и споры. 

Семинаристы, воспитанники землемерного учили- 
ща, учительского института, учительницы, слушатель- 
ницы акушерского института и рабочие сближались 
на общих занятиях в этом неожиданно возникшем 
и расцветшем политическом «клубе». 

К этим дням относится сообщение Горького 
в письме к И. А. Картиковскому, своему товарищу 
по отроческим годам нижегородской жизни, впо- 
следствии профессору Казанского университета: 

«В коротких словах — вот моя внешняя жизнь: 
с 9 до 4 работа, с 4 до 5 отдых, со до 9 чтения (от 
них свободны только Среда и Воскресенье), с 9 до 
11—12 споры, раздоры и прочее, с 12 до 3—4 читаю 
и пишу для себя» 30. 

А своему казанскому другу Гурию Плетневу 
Горький писал с такой уверенной и радостной бод- 
ростью: 
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«Читаю с учениками института и семинарами. 
Ничему не учу, но советую понимать друг друга. 
С рабочими в депо железной дороги читаю и разго- 
вариваю. Есть тут один рабочий Богатырович — хо- 
рошая фигура, с ним мы душа в душу живем. Он 
говорит, что в жизни ничего нет хорошего, а я го- 
ворю — есть, только спрятано, чтоб не каждая дрянь 
руками хватала» 31. 

Обнаружились и такие связи рабочей солидарно- 
сти, которые казались слишком кратковременными 
для того, чтобы быть закрепленными в дружеской 
переписке. 

Из жандармских документов стало известно, что 
в том же 1892 году, при обыске в Ростове-на-Дону 
по «делу о распространении преступных изданий», 
были найдены письма Пешкова, в одном из которых 
он писал так: 

«Поливаю из ведрышка просвещения доброкаче- 
ственными идейками и таковые приносят известные 
результаты», причем добавлял, что «работы пока 
нет, и работников, способных к чему-нибудь, всего 
6—8 человек». 

В другом письме он просит достать место двум 
парням и уведомляет, что он и его товарищи ожи- 
дают «визита блестящих пуговиц» ®. 

Нашлись письма Пешкова и у другого обвиня- 
емого по этому делу. 

Теперь мы знаем, что Горький был в переписке 
с сожителем и товарищем по работе в ростовском 
порту «матросом Петром», был в переписке с мар- 
кировщиком Тросткиным, а отрывки найденных пи- 
сем лучше всего говорят о том, какими мыслями 
делились товарищи по работе в ростовском порту, 
что их связывало на далеком расстоянии, после того 
как они разлучились. 

«Себя я вижу в ту пору фантазером, стихотвор- 
цем, — писал Алексей Максимович, — пропагандист 
я был, вероятно, плохой» 33. 

Думается, однако, что Алексей Максимович, по 
своей скромности, преуменьшал здесь значение соб- 
ственной пропагандистской работы. 
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С. Я. Аллилуев, участник первого социал-демокра- 
тического кружка в Тифлисе, в 1892 году рассказы- 
вает, что на собрание кружка пришел Пешков и в об- 
щей беседе рекомендовал рабочим записывать то, 
что их особенно взволнует или возмутит на заводе. 

«Пишите на злобу дня, записывайте факты, а за- 
писанное передавайте одному, другому товарищу, — 
пусть прочтут. Такие коротенькие записки-обращения 
можно даже переписать в нескольких экземплярах, 
раздать товарищам... Этими листовками можно до- 
стигнуть многого» *. 

Как видно, Горький давал рабочим идею пред- 
прокламаций. 

Нет никакого сомнения, что Горький был органи- 
затором всей деятельности «коммуны», и когда через 
шесть лет Федор Афанасьев был привлечен по серь- 
езному политическому делу, жандармы, обратившись 
к прошлому Афанасьева, безошибочным нюхом опре- 
делили степень влияния Горького на тифлисскую 
молодежь в период существования организованного 
им содружества. 

Недаром с тех пор во все жандармские «справки 
на Горького» входила формула, с которой выступил 
перед жандармами один из свидетелей, давший «от- 
кровенные показания»: 

«Припоминая разговоры и суждения Пешкова, 
скажу, что, несомненно, он был причастен к пропа- 
ганде рабочей. Так часто и так много и резко он го- 
ворил об эксплуатации рабочих, так много он разви- 
вал на эту тему суждений» *%. 

Что же касается другой стороны его деятельнос- 
ти, «фантазера-стихотворца», как он называл себя, 
то и здесь у нас есть свидетельство современников. [По 
словам лиц, знавших в ту пору Горького, у него бы- 
ли целые тетради, исписанные стихами, и сам он был 
полон каких-то замыслов. 

«Не раз, — вспоминает С. Вартаньянц, один из 
членов этого содружества, — он звал меня к себе 
в комнату (у него была отдельная комната) и с 0со- 
бенным увлечением читал мне «Манфреда» и 
«Каина»... Когда теперь воскрешаю в памяти зимние 
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вечера 1892 года в подвальном этаже, в довольно 
просторной комнате, но с бедной обстановкой, и вижу 
перед собой мощного по фигуре Максимыча, расска- 
зывающего свои мытарства и скитания по обширной 
России, полные бедствий, лишений, страданий и борь- 
бы, то становится мне понятным его восторженное 
увлечение Байроном. Байрон поддерживал в нем... 
дух недовольства настоящим, дух протеста и вместе 
с тем уносил его вместе с Манфредом в заоблачные 
края: 

В мир новый, мир иной, 

Где слез не надо проливать, 

Где крик души больной 


Не станет сердца разрывать 
Щемящею тоской 36. 


Строки эти, по свидетельству мемуариста, пред- 
ставляют собой отрывок из большого произведения, 
написанного Горьким в этом году. 

Такое настроение знакомо нам. Это отголоски 
того «романтизма юности», который и в прежние го- 
ды поднимал его над «темными впечатлениями 
бытия», оберегая от «ядовитых отрав жизни». 

Но мы видели, что всегда — в противоречие его 
стремлению отойти «в тихий угол» жизни от гнета 
этих отрав — в нем одновременно рос и креп импульс 
борьбы, и чем могущественнее была сила «буднич- 
но-страшного», тем горячее росла в нем сила сопро- 
тивления. 

Яркий след этих настроений имеется в одном из 
немногих сохранившихся стихотворений Горького того 


времени: 
Как странники по большой дороге 
Сквозь сердце мое прошли 
В печали, сомнениях, тревоге 
Тысячи детей земли. 


Немногих с грустью милой 
Я в памяти сердца храню 
За то, что они дали силу 
Сердца моего огню... 37 


Путь его странствий не был усыпан розами, — 
Горький признается, что после странствий он «огру- 
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бел, обозлился еще более», — однако, как и в преж- 
ние годы, хождение по дорогам родины укрепило его 
и рассеяло мрачное состояние духа, а огромный опыт 
всего виденного переполнял его, требовал исхода, тре- 
бовал применения этого богатейшего материала. 

И вот здесь, в Тифлисе, ему встретился человек, 
влияние которого имело для Горького в ту пору ре- 
шающее значение. 

Это был Александр Мефодиевич Калюжный, 
тифлисский знакомый Горького из группы ссыльно- 
поселенцев. 

О том, что произошло между этими двумя людь- 
ми, рассказал в письме к Калюжному сам Горький 
и рассказал с такой сердечной теплотой, которая 
всегда означала у него и глубокое волнение: 

«Дорогой друг и учитель мой, Александр Мефо- 
диевич! 

С той поры, как я, счастливо для себя, встретился 
с Вами, прошло тридцать четыре года; с того дня, 
как мы виделись второй и последний раз — истекло 
двадцать два года. 

За это время я встретил сотни людей, среди них 
были люди крупные и яркие. Но поверьте, — никто из 
них не затемнил в памяти сердца моего Ваш образ. 

Это потому, дорогой друг, что Вы были первым 
человеком, который отнесся ко мне воистину по-чело- 
вечески. 

Вы первый, памятным мне, хорошим взглядом мяг- 
ких Ваших глаз, взглянули на меня не только как на 
парня странной биографии, бесцельного бродягу, как 
на что-то забавное, но — сомнительное. Помню Ваши 
глаза, когда Вы слушали мои рассказы о том, что 
я видел, и о самом себе. Я тогда же понял, что пред 
Вами нельзя хвастаться ничем и, мне кажется, что 
благодаря Вам я всю жизнь не хвастался собою, не 
преувеличивал моей самооценки, не преувеличивал и 
горя, которым щедро напоила меня жизнь. 

Вы первый, говорю я, заставили меня взглянуть 
на себя серьезно. Вашему толчку я обязан тем, что 
вот уже с лишком тридцать лет служу русскому 
искусству. 
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..Старый друг, милый учитель мой, — крепко жму 
Вашу руку» *. 

Если сопоставить с этим признанием Горького 
хотя бы цитированные выше воспоминания С. Вар- 
таньянца, то взаимоотношения Горького и его тиф- 
лисских друзей станут еще яснее. Несомненно, что он 
возбуждал интерес к себе всюду: и в группе моло- 
дежи, посещавшей «коммуну», и в обществе старшего 
поколения — ссыльнопоселенцев. 

Но этот интерес не помогал ему понять себя, ра- 
зобраться в мучительных поисках. 

«Резкий во мнениях, — по словам С. Вартаньян- 
на, — оригинальный во взглядах на вещи и явления, 
он был грубоват в манерах и движениях, что, впро- 
чем, шло к нему», — вот такое внешнее внимание, ве- 
роятно мало удовлетворявшее Горького, не влекло 
за собой установления интимно-близких и сердечных 
отношений. 

А так как рассказчиком Горький, как известно, 
был и тогда уже очень интересным, то рассказы его, 
возбуждавшие внимание присутствующих, давали 
ему, вероятно, нередко случай «похвастаться», а слу- 
шателям — полюбоваться на этого «забавного» парня 
«странной биографии». 

Огромная заслуга Калюжного была в том, что, 
убедившись в необычайной даровитости своего моло- 
дого друга, он отнесся к нему «воистину по-человече- 
ски»: внушил ему серьезное отношение к самому себе 
и к своему призванию. 

И то, что Калюжный сделал для Горького, ото- 
звалось у писателя глубоким чувством благодар- 
ности. 

«Мы не виделись с Вами почти девять лет, — пи- 
сал Горький Калюжному в 1900 году, — но я пре- 
красно помню все пережитое с Вами и никогда не 
забывал, что именно Вы первый толкнули меня на 
тот путь, которым я теперь иду» (ХХУ, 122). 

А первым шагом на этом пути был рассказ «Ма- 
кар Чудра», написанный Горьким в квартире Ка- 
люжного в пору их наиболее тесного сближения. 
Калюжный же содействовал и тому, что рассказ был 
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напечатан в местной газете «Кавказ» 12 (24) сен- 
тября 1892 года. 

Этот день Горький считал началом своей литера- 
турной работы, — тогда же, сидя в редакции, он при- 
думал свой псевдоним. 

Нужно вспомнить все условия жизни Горького до 
этого периода, его метания и сомнения, его хождения, 
как он выразился, «вокруг да около самого себя», 
чтобы понять, как велик был для его сознания пере- 
ход от «бродяги» к «литератору», при его высоком 
представлении о назначении писателя. 

Рассказ «Макар Чудра» Горький назвал своим 
«первым, неуверенным шагом» на пути литератора. 
И все же великая объективная правда была в том, 
что этим рассказом стали открываться собрания со- 
чинений прославленного писателя, что этот полуска- 
зочный очерк стал рубежом в русской литературе 
и целое поколение читателей запомнило его знаме- 
нитое начало: 

«С моря дул влажный холодный ветер, разнося по 
степи задумчивую мелодию плеска набегавшей на бе- 
рег волны и шелеста прибрежных кустов». 

Пафос этого рассказа был так же прямолинеен, 
как непосредственны были его горячие метафоры, как 
ярки были его образы и чувства героев. Пафос его 
был в преодолении всех пут, порабощающих чело- 
века. 

И как необычайно было появление этой романти- 
чески-пылкой легенды в чопорном и сухом официозе 
наместника Кавказа, так необычаен вообще этот 
гимн свободному человеку во времена мертвой поло- 
сы реакции и полукрепостнического строя «богохра- 
нимой» Российской империи. 

«Макар Чудра» — это первое в русской литерату- 
ре воплощение начинавшегося подъема, выраженного 
пока еще в легендарных, сказочных, полуфантасти- 
ческих очертаниях. 

Откуда же этот пафос, какие силы страны вы- 
звали это первое воплощение? 

Жадное желание узнать, самому увидеть, как и 
чем живет народ, какие он таит в себе силы, что 
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думает о своей жизни, — это желание заставило 
Горького все бросить и идти из конца в конец страны. 

Он шел по деревням, еще зажатым крепостниче- 
ским гнетом помещиков, кулаков и урядников, шел 
через монастыри, где корыстные люди делали своей 
профессией примирять овцу с волком и обещаниями 
радостей загробной жизни старались смирить обо- 
бранного и обездоленного человека. 

Он работал в среде людей, еще рабски принижен- 
ных и забитых, но работал и в среде тех, кто уже 
радостно откликался на зовы новой, рабочей правды, 
еще не имевшей возможности громко благовестить. 

Он видел несокрушимые силы народа, силы сопро- 
тивления, которых не мог задавить ни самодержав- 
ный сапог Александра ПШ, ни развратить иезуитский 
талант обер-прокурора синода Победоносцева, усерд- 
но насаждавшего духовное растление. 

И в самом деле: не очень спокойно чувствовало 
себя царское правительство, если не переставало из- 
давать все новые и новые крепостнические установ- 
ления и держать полстраны под «усиленной охра- 
ной» и угрозой военных судов. 

Замечательные странствия Горького умножили его 
силы и внушили тот оптимизм борьбы, который на- 
шел свое отражение уже в первых его рассказах и 
который не имел ничего общего ни с «утешениями» 
буржуазно-мещанской литературы, ни с бездорожьем 
и разочарованиями литературы «народнической». 

Народник Левитов вынес другой опыт из своих 
скитаний. Он сообщал читателям, что бешенство, 
испытываемое им от людских глупостей и подло- 
стей, он умерял лишь общением с природой — «она 
была лучше всего, что только я узнал во всю мою 
ЖИЗНЬ». 

Такой расколотости сознания не могло быть 
у Горького — сама природа шла к нему мощным 
союзником. Широта степи, необъятность моря, ми- 
риады тонн солнца и воздуха — все, что он получил 
в дар от своей родины, все это отразилось еще не- 
бывалой в русской литературе силой оптимизма и 
уверенности в победе. 
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Народная стихия, фольклорные источники коей 
с детства питали Горького, определила и первые ша- 
ги его писательского пути. 

Не случайным было то, что в его котомке вместе 
с тетрадями его стихов были и тетради его записей 
народных песен и сказаний *. 

«Мною в 90-х годах, — писал Алексей Максимо- 
вич, — были записаны десятки песен несомненно 
подлинно народных, они погибли в жандармском уп- 
равлении, а раньше — я утопил тетрадь записей 
в Керченском проливе. По сей день жалею: песен 
этих нет нигде у собирателей» 3. 

Народные легенды легли и в основу его первых 
эпических произведений. 

Фольклорного происхождения была легенда о 
Радде и Лойко, в произведениях Горького она стала 
повестью о людях с органическим и несокрушимым 
чувством свободы. В Тифлисе был сделан им первый 
набросок легенды о Данко, человеке, который вырвал 
из своей груди горящее сердце, чтобы светить людям, 
изнемогающим во мраке, и указать им путь к жизни 
и свободе **. 

И, наконец, наиболее значительная вешь этого 
ряда — сказка «Девушка и Смерть», которую по 
праву можно бы назвать поэмой всепобеждающей 
ЖИЗНИ. 

Впервые «Девушка и Смерть» была напечатана 
в 1917 году, и время ее написания не вызывало со- 
мнений. 

Но в одном из писем ко мне 1926 года Алексей 
Максимович, рассказывая о начале своего «литера- 
турного бытия», сообщил, что он пробовал поместить 
в газете «Волжский вестник» сказку «Девушка и 
Смерть». «Рейнгардт ***, — писал Алексей Максимо- 
вич, — нашел ее нецензурной». 


* Одну из тетрадей с записями народных песен Горький 
еще в годы странствий послал на адрес Академии наук. Тетрадь 
эта, очевидно, пропала. 

** В одной из статей 1910-х годов Горький, упоминая об 
этой легенде, сообщает, что слышал ее в молодости на Дунае. 

*** Редактор-издатель газеты «Волжский вестник». — И. Г. 
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Когда я в 1928 году подготовлял собрание сочи- 
нений М. Горького, я запросил о времени написания 
сказки для определения ее места в собрании. 

«Спешу подтвердить телеграмму, — отвечал Але- 
ксей Максимович, — «Девушка и Смерть» написана 
в Тифлисе, значит — в 92 году. Напечатал «Д. и С.» 
в 15 или 16 г., кажется в книжке «Ералаш» * и с на- 
мерением услышать: что скажут? Никто ничего не 
сказал» 40. 

Апофеоз Жизни, могучее, всепобеждающее презре- 
ние к Смерти, к Судьбе, темным и косным силам 
старого мира, все, что так ярко выражено в этой ко- 
роткой поэме, было как бы прологом ко всему твор- 
ческому пути Горького, явилось образной програм- 
мой действий и основой его миропонимания. 

Глубокой осенью, в конце сентября 1892 года, 
он плыл Каспийским морем на рыбачьей шхуне на 
север, на родину, в Нижний. 


* Алексей Максимович здесь не точен: «Девушка и Смерть» 
была напечатана в 1917 году в газете «Новая жизнь», а затем 
в 1918 году вошла в сборник «Ералаш и другие рассказы». —. 
И. Р. | 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


1 


С последним рейсом парохода, 6 октября 1892 го- 
да, Горький вернулся в Нижний-Новгород. 

Поступив здесь снова на службу письмоводителем 
к адвокату Ланину, он поселился в подвальной ком- 
нате того дома, где жил Ланин, отдавая работе все 
время: днем выполняя поручения в суде, вечером 
работая у Ланина на дому. 

Судя по позднейшим высказываниям Горького 
О «начале своего литературного бытия», можно бы 
считать, что по приезде в Нижний он начал печатать- 
ся и довольно скоро стал профессиональным литера- 
тором. 

Однако остается фактом то обстоятельство, что 
в течение почти года после опубликования первого 
его рассказа — «Макар Чудра», ни одного рассказа 
Горького не появилось в печати, хотя, несомненно, 
он много писал. 

Может быть, мешало внутреннее препятствие, вы- 
разившееся в том, что «пестрота и тяжесть впечатле- 
ний бытия», это накопленное богатство, еще не укла- 
дывалось в нужные формы: переходя от стихов 
к аллегории, от аллегории к бытовому рассказу или 
к рассказу о своих странствиях, от бытового рассказа 
к легенде, от легенды к воспоминаниям о своем дет- 
стве, молодой писатель пробовал свои силы во всех 
родах литературы. 

И мы не знаем, сколько он по ночам, после пе- 
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реписки прошений, кассационных и апелляционных 
жалоб, написал и уничтожил художественных произ- 
ведений, не веря себе, но уже испытывая, как он 
вспоминал потом, «приливы горячей волны какого-то 
странного самозабвения». 

Первое свидетельство художественной работы 
Горького в этот период дошло до нас, датируемое 
полгода спустя после приезда писателя из Тиф- 
лиса — 5 апреля 1893 года. 

Произведение это написано на двадцати восьми 
страницах обычной школьной тетради того времени. 
Название оно носит несколько тяжеловесное, но ха- 
рактерное своей горькой иронией: 


«Изложение фактов и Дум, 
от взаимодействия которых отсохли 
лучшие куски моего сердца». 


Это разрозненные сцены воспоминаний о детских 
годах, изложенные отрывочно, как «оттиски памяти». 

Мы находим в них знакомых нам людей, знако- 
мые события, слышим отчасти знакомые речи. 

Нам знакомо все это по автобиографической по- 
вести Горького «Детство», написанной двадцать лет 
спустя после «Изложения». Но было бы неправильно 
считать «Изложение» как бы «первой редакцией» или 
«набросками» «Детства». Можно даже сказать, что 
позднейшая повесть полностью противоречит направ- 
ленности этих ранних заметок, этой короткой цепи 
поистине горьких воспоминаний и дум. 

«Детство» Горького явилось в эпоху близкого кру- 
шения в России буржуазного порядка под ударами 
социалистической революции. Пафос его автобиогра- 
фических повестей определялся ожиданием победы 
над «свинцовыми мерзостями» мещанского порядка, 
того порядка, когда копейка служит солнцем в небе- 
сах, нажива — единственной целью жизни. 

Пафос автобиографических вещей Горького был 
в возвеличении труда, преобразующего мир, а не 
в изображении отдельной личности; это сказалось и 
на стилевой основе повестей. Горький писал, что он 
«ставил себя в позицию свидетеля событий, избегая: 
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выдвигаться, как сила, действующая, дабы не мешать 
самому себе, рассказчику о жизни». 

А в ранних автобиографических заметках изложе- 
ние событий идет в свете суждений о своей судьбе, 
с этим связано отношение к обидам в детстве, как 
к обнаженным ранам («...и этого я никогда не забу- 
ду, хотя и хотел бы забыть»). 

Все это имеет мало общего с позднейшими авто- 
биографическими повестями Горького. По всем дан- 
ным, эти заметки не предназначались для печати. 

Весною 1893 года Короленко еще не был членом 
редакции журнала «Русское богатство», но и тогда 
уже редакция привлекала его к работе в журнале. 
Короленко направлял рукописи молодых авторов, 
обращавшихся к нему, в журнал со своим отзывом 
и рекомендацией. 

В письме от 30 мая 1893 года он писал руково- 
дителю журнала Н. К. Михайловскому: 

«Посылаю Вам при сем же еще два стихотворения 
некоего Пешкова... На сей раз и стихи, и человек 
много интереснее: это самородок с несомненным ли- 
тературным талантом, еще не совсем отыскавшим 
свою дорогу. Из прилагаемых стихотворений — пер- 
вое слабее по форме, но картина осмыслена и есть 
несомненная поэтическая струйка. Два других — 
незначительнее, но кажется безукоризненны по фор- 
ме... Автору очень дорого услышать Ваше мнение 
об этих пробах. Он мечтает и о напечатании их 
в «Русском Богатстве». Я же в личное одолжение 
прошу несколько слов и быстрого по возможности 
решения» *'. 

Стихотворения эти нам остались неизвестными. 
Некоторое представление об одном из них дает 
С. Д. Протопопов в своих воспоминаниях: 

«Однажды Короленко привез из Нижнего в редак- 
цию «Русского Богатства» стихотворение Алексея 
Максимовича. Описывался босяк в степи. Михайлов- 
скому стихотворение не понравилось, в журнале оно 
не появилось, а Короленко хвалил, взял стихотворе- 
ние и прочитал его, подчеркнув слова: 

И встану я, бродяга, на колени... 
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— Ведь это хорошо! — говорил Короленко» *. 

Протопопов ошибался, думая, что Короленко «при- 
вез из Нижнего» стихотворение Горького. Несомнен- 
но, что это стихотворение было одним из трех, при- 
сланных им Михайловскому. 

Разговор же о стихах и чтение в редакции «Рус- 
ского богатства» происходили в конце июня или в на- 
чале июля 1893 года, когда Короленко и Протопопов 
были в Петербурге проездом на Всемирную выставку 
в Чикаго. 

Но, уезжая в Америку, Короленко, видимо, взял 
слово с Михайловского, что тот ответит молодому 
автору хотя бы через общего знакомого в Нижнем — 
Н. Ф. Анненского. Михайловский исполнил это. 


«Многоуважаемый Николай Федорович, 


В. Г. Короленко просил меня через Вас ответить 
г. Пешкову о его, Пешкова, стихотворениях]. Будьте 
же любезны передать ему следующее. Доставленные 
им стихотворения неудачны. Первое проникнуто на- 
стоящим поэтическим чувством, но очень уж хромает 
формой, а остальные два, гораздо более выдержанные 
по форме, бессодержательны. 

Короленко говорил мне, что г. Пешков пробовал 
себя и в прозе, и что хотя известные ему, Короленко, 
пробы сами по себе неудачны, но свидетельствуют 
о таланте. Не пришлете ли Вы мне что-нибудь по- 
смотреть, но не из того, что уже видел Короленко?» 43 


Михайловский повторил мнение Короленко о сти- 
хах Горького, но в более резкой форме. Вместо ого- 
ворки Короленко «два других — незначительнее» 
он прямо называет стихотворения бессодержательны- 
ми. Но Михайловский в 90-х годах называл в лите- 
ратуре «бессодержательным» и «бесцельным» все 
выходившее из рамок либерально-народнической про- 
граммы. 

Неизвестно, давал ли Горький что-нибудь «по- 
смотреть» для Михайловского, но известно, что три 
рассказа были посланы или переданы через Н. 3. Ва- 
сильева, его друга, в московскую газету «Русские ве- 
домости». 
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5 августа 1893 года появился в «Русских ведомо- 
стях» рассказ Горького «Емельян Пиляй». 

Емельян Пиляй и рассказчик бредут из Одессы 
к рабочим куреням в поисках работы. 

Босяк Пиляй говорит: 

«Ничего больше не остается делать, как идти на 
соль! Солона эта проклятущая работа, а все ж таки 
надо взяться, потому что эдак-то, неровен час, и с го- 
лоду подохнешь». 

В этом рассказе впервые в русской литературе 
дан босяк — мечтатель и говорун. 

Приуныл он оттого, что голодно ему очень или, 
как он говорит товарищу, — «незадача нам с тобой 
всю неделю». 

_ «Какая моя жизнь? — говорит Пиляй. — Собачья 
жизнь. Нет ни конуры, ни куска — хуже собачьей! Че- 
ловек я разве? Нет, брат, не человек, а хуже червя и 
зверя! Кто может меня понимать? Никто не может! 
А ежели я знаю, что люди могут хорошо жить, то — 
почему же мне не жить?.. Чорт вас возьми, дьяволы!» 

Это был первый горьковский реалистический рас- 
сказ, появившийся в печати. 

В истории весны и лета 1893 года в жизни Горь- 
кого поражает одна черта: его быт, вследствие за- 
долженности разным лицам, был очень тяжелым, но, 
несмотря на все претерпеваемые бедствия, он нахо- 
дился в состоянии большого творческого подъема. 

Несомненно, что ряд рассказов, ставших впослед- 
ствии известными всему миру, задуманы были имен- 
но в это время и входили в ту, как он выразился, 
«кучу всяких писаний», которую он предполагал 
разослать «во все редакции» уже ближайшей осенью, 
к зиме 1893—1894 годов. 

О том, каким образом в это же время Горький 
стал сотрудником казанской газеты «Волжский вест- 
ник», у нас нет сведений. В письмах его ни о каких 
связях с этой газетой не упоминается. 

Вероятно, в июле, после двухмесячного молчания 
«Русских ведомостей», потеряв надежду на ответ, 
Горький направил в «Волжский вестник» остальные 
рассказы, предназначавшиеся для московской газеты, 
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В своих воспоминаниях о Короленко Горький сооб- 
щает о легкости, с которой «Волжский вестник» на- 
печатал посланные им рассказы. Однако целый ряд 
ошибок памяти в этих воспоминаниях позволяет и эту 
деталь поставить под сомнение. 

И очень возможно, что именно появление 
«Емельяна Пиляя» в «Русских ведомостях», газете 
весьма влиятельной среди провинциальных редакций 
того времени, ускорило появление рассказов Горького 
и в «Волжском вестнике». 

«Емельян Пиляй» был напечатан в «Русских ве- 
домостях» 5 августа 1893 года, а с 18 августа нача- 
лись печатанием рассказы Горького в «Волжском 
вестнике». 

Среди них 4 сентября была напечатана и знаме- 
нитая впоследствии «аллегория» — «О чиже, который 
лгал, и о дятле — любителе истины». 

И вот теперь, когда осенью 1893 года Горький, 
после напечатания рассказов в «Волжском вестнике», 
пошел к Короленко, вернувшемуся из поездки в Аме- 
рику, тот, по воспоминаниям Горького, встретил его 
таким ободряющим восклицанием: 

«— А мы только что читали ваш рассказ «О чи- 
же» — ну, вот, вы и начали печататься, поздравляю! 


Оказывается, вы — упрямый, все аллегории пишете. 
Что же, — и аллегория хороша, если остроумна, и 
упрямство — не дурное качество». 


Провожая после продолжительной беседы Горько- 
го, он снова пожелал ему успеха. 

« — Так вы думаете — я могу писать? — спросил я. 

— Конечно! — воскликнул он несколько удивлен- 
ный. — Ведь вы уже пишете, печатаетесь, — чего же? 
Захотите посоветоваться, несите рукописи, потол- 
куем...» 

Если Калюжный указал Горькому его путь, то Ко- 
роленко явился внимательным руководителем на этом 
пути, отзываясь на каждый рассказ Горького, появ- 
лявшийся в местных газетах. 

Его советы и указания всегда были кратки, про- 
сты, вспоминал Горький, но это были как раз те 
указания, в которых я нуждался... «Пишете вы очень 
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своеобразно, — говорил Короленко Горькому, — не 
слажено все у вас, шероховато, но — любопытно» 
(ХУ, 32—35). 

Этого любопытства не проявляли присяжные ре- 
дакторы, и рукописи, как писал Горький в одном 
письме, «просто «терялись» в редакциях». 

Нижегородское жандармское управление продол- 
жало секретно наблюдать за ним. 

«В 1894 году он жил в Нижнем-Новгороде, про- 
должая сношения с неблагонадежными лицами», — 
говорится в справке департамента полиции о Горь- 
КОМ. 

Нет сомнения в том, что Горький встречался 
с кружком нижегородских марксистов. 

В начале 1894 года приезжал в Нижний-Новгород 
Ленин и читал в марксистском кружке реферат про- 
тив книги народника Воронцова «Судьбы капитализ- 
ма в России». Горький не был на чтение реферата 
и не виделся с Лениным, но дошедшие до него идеи, 
без сомнения, отразились на его миропонимании. 

В это время Горький ушел со службы письмоводи- 
теля, освободив время для литературной работы. Он 
писал в местной газете рассказы по две копейки за 
строчку, написал повесть «Горемыка Павел», которая 
шла фельетонами. Короленко внимательно следил за 
его работой. Так, он упрекнул Горького за то, что он 
не показал ему в рукописи рассказ «Дед Архип и 
Ленька», — этот рассказ, по мнению Короленко, мож- 
но бы напечатать в журнале. 

Особенно памятна была Горькому долгая беседа 
летним утром 1894 года, когда они после бессонной 
ночи гуляли по полю на окраинах Нижнего. Королен- 
ко много и подробно говорил о рассказах Горького, 
указывая ему на то, что пишет он торопливо, наспех, 
что нередко видна в его рассказах недоработанность, 
неясность. 

«Вот что, — сказал он в заключение, — попробуйте 
вы написать что-либо покрупнее, для журнала. Это 
пора сделать. Напечатают вас в журнале, и, на- 
деюсь, вы станете относиться к себе более серьезно». 

Придя домой, Горький тотчас же принялся за ра- 


боту. Сюжетом он взял случай, рассказанный ему 
одесским босяком, его соседом по койке в больнице 
города Николаева. 

Рассказ получил название «Челкаш». 

Прочтя рукопись, Короленко сердечно поздравил 
Горького: 

«Вы написали недурную вещь. Даже прямо-таки 
хороший рассказ! Из целого куска сделано... Вы мо- 
жете создавать характеры, люди говорят и действуют 
у вас от себя, от своей сущности, вы умеете не вме- 
шиваться в течение их мысли, игру чувств, это не 
каждому дается! А самое хорошее в этом то, что вы 
цените человека таким, каков он есть. Я же говорил 
вам, что вы реалист! 

Но, подумав и усмехаясь, он добавил: 

— Но в то же время — романтик!..» 

В эту пору Короленко теснее входит в редакцию 
журнала «Русское богатство». 

«Челкаша» напечатаем в «Русском Богатстве», — 
говорил он Горькому, — да еще на первом месте, это 
некоторая отличка и честь» (ХУ, 41—42). 

Неясно, сам ли Короленко послал рукопись, или 
послал ее Горький, ссылаясь на Короленко, но от 
Н. К. Михайловского, возглавлявшего журнал, Горь- 
кий получил следующее письмо: 

«Милостивый Государь, 

Вы прислали своего «Челкаша» для печати и мне- 
ния моего о нем, может быть, вовсе не желаете знать. 
Но я не могу ответить простым «да» или «нет», в виду 
некоторых особенностей рассказа, и потому позволю 
себе распространиться. 

Рассказ задуман превосходно и представлял бы 
большой и идейный и художественный материал, если 
бы Вы приняли во внимание нижеследующее. 

Рассказ местами очень растянут, что может быть 
устранено чисто механически, так как имеется не мало 
повторений. Гораздо затруднительнее то, что рассказ 
страдает отвлеченностью. Понятна отвлеченность са- 
мого Челкаша, ему, босяку, обтершемуся в кипучей 
жизни международного города, таким и быть должно. 
Но Гаврилу я себе представить не могу, не психоло- 
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гию его — она понятна, а как бытовую фигуру. Рос- 
сийский ‘человек ходил на косовицу на Кубань. От- 
куда? Челкаш не задает ему этого естественного 
вопроса, и сам он, при всей словоохотливости, не 
говорит. Сколько я понимаю, это неверно в бытовом 
отношении, а при том и неудобно для фабулы: где 
Гаврила научился так управлять веслами и рулем 
в море? Курский или Орловский мужик этого не мо- 
жет. Не пахнут жизнью, «бытом» и все разговоры 
Гаврилы. Челкаш может говорить о «свободе» и 
причем почти таким же языком, как и мы с Вами 
говорим, но Гавриле этот язык совершенно не подо- 
бает. Мне кажется, что если Вы взглянете на свой 
рассказ с этой точки зрения, то сами увидите, что он 
требует серьезных поправок. 

Я бы на Вашем месте обратился к В. Г. Королен- 
ко, который предполагает скоро приехать в Петербург, 
и попросил бы его пройтись с карандашем по руко- 
писи (для этого нужен художник вроде Короленки). 
Если он возьмет на себя этот труд, я заранее позд- 
равляю «Русское Богатство» с прекрасным расска- 
зом» “4. 

Смысл письма ясен: Михайловский, возвращая 
рассказ, находит, что он «задуман превосходно» 
и представлял бы большой идейный и художествен- 
ный материал, если бы были внесены требуемые 
«серьезные поправки». Он предлагает Горькому об- 
ратиться к помощи Короленко. 

«Если он возьмет на себя этот труд, я заранее 
поздравляю «Русское Богатство» с прекрасным рас- 
сказом». Смысл этой изысканно-любезной фразы 
тоже ясен: рассказ может появиться в журнале 
только при условии редакции Короленко. 

Михайловский рассчитывал, чго Короленко, взяв- 
шись за рассказ, исправит Гаврилу в народнически- 
либеральном направлении. 

В своем ответе Михайловскому Горький благода- 
рит его за внимание к рассказу и добавляет: «Мне 
думается, что поправки, вносимые Вами в мой набро- 
сок, сделать очень легко и что они не особенно изме- 
нят его» (ХХУ/Ш, 7—8). 
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Это расходилось с мнением Михайловского, кото- 
рый рассчитывал на то, что Короленко изменит фигу- 
ру Гаврилы. Письмо Горького должно было несколь- 
ко раздражить его. 

13 декабря 1894 года Короленко писал Михай- 
ловскому: 

«Челкаша» в исправленном виде посылаю... Ах, 
как хорошо бы его напечатать в ближайших книж- 
ках. Рассказ хорош, а автор болен и бедствует» “. 

Первоначальная рукопись «Челкаша» не сохрани- 
лась, и мы не можем сказать, что было исправлено 
в рассказе и было ли что изменено в нем в согласии 
с указаниями Михайловского. 

Алексей Максимович рассказывал в письме: «...ка- 
жется мне, что Короленко не правил «Челкаша», 
а только посоветовал мне выбросить сцену: Челкаш 
наблюдает игру уличных детей, что я и сделал» “5. 

Обращает на себя еще внимание, что единствен- 
ное конкретное указание Михайловского на необхо- 
димость уточнить вопрос, откуда родом Гаврила, не 
было исполнено, хотя исполнить его было проще про- 
стого. 

Это обстоятельство, естественно, наводит на 
мысль, что и другие, более сложные изменения не 
были произведены и что здесь Горький мог встретить 
полную поддержку Короленко. 

Но исправления были, как об этом ясно говорит 
письмо Короленко. Какие? Они, несомненно, косну- 
лись некоторых длиннот (как, например, игра улич- 
ных детей), которые вообще были обычны для моло- 
дого Горького и которые в последующие годы он 
с таким необычайным чувством стиля и языка устра- 
нял, мастерски уплотняя диалоги и описания в своих 
произведениях. 

В этой части своего письма Михайловский был, 
вероятно, прав. Но и здесь Короленко, можно думать, 
ограничился советами, с большим уважением предо- 
ставляя молодому автору руководствоваться своими 
оценками. 

На эту мысль наводит простое обстоятельство: 
дата письма Короленко Михайловскому: 13 декабря. 
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В своем письме Михайловский рекомендовал 
Горькому обратиться к Короленко, «который предпо- 
лагает скоро приехать в Петербург», — под этим ра- 
зумелось, конечно, что Короленко сам привезет руко- 
пись, занявшись предварительно, как художник, 
необходимой, по мнению Михайловского, конкретиза- 
цией рассказа. 


Но Короленко посылает рукопись, вернувшись из 
Петербурга. А вернулся он 12 декабря. Именно в его 
отсутствие Горький мог делать в рукописи последние 
изменения, доставив ее Короленко или в день его 
приезда, или на следующий день, когда она была 
отправлена в редакцию «Русского богатства». 

И, зная, с какой тщательностью и ответствен- 
ностью Короленко-редактор работал с чужими руко- 
писями, невозможно допустить, чгобы он (как худож- 
ник!) взялся создать новую редакцию рассказа Горь- 
кого в течение дня или даже нескольких часов. 

Как бы то ни было, 13 декабря 1894 года Коро- 
ленко писал Михайловскому о «Челкаше»: «Ах, как 
хорошо бы его напечатать в ближайших книжках. 
Рассказ хорош...» 

Только 19 апреля 1895 года, то есть через четыре 
месяца после этого, Михайловский определил в пись- 
ме к Короленко судьбу рассказа: «Челкаш» намечен 
на июньскую книжку». 

Можно допустить наличие всяких редакционных 
соображений, заставивших отложить печатание рас- 
сказа почти на полгода, но разница в отношении 
к «Челкашу» Михайловского и Короленко бросается 
в глаза. 

Несомненно, что Михайловский признавал извест- 
ную ценность рассказа («задуман превосходно»), но 
несомненно и то, что остался к нему холоден, был им 
недоволен, «своим» для журнала не считал. 

И возможно и в высшей степени вероятно, что, 
если «Челкаш» в таком виде все же появился на стра- 
кицах журнала, в этом была заслуга Короленко. 

«Челкаш» был напечатан, когда Горький уже дав- 
но жил и работал в Самаре. 
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«Самарская газета» была основана в 1880-х годах 
неким И. П. Новиковым. 

Отставной гусар, гласный думы, владелец типо- 
графии, издатель, директор городского театра, антре- 
пренер и актер — он был популярным лицом в горо- 
де. Более всего увлекался Новиков театром. Театр и 
был причиной того, что он прогорел по всем статьям 
своих разнообразных занятий. 

Дошла очередь и до «Самарской газеты». В фев- 
рале 1894 года ее купил молодой коммерсант 
С. И. Костерин. 

В эти годы, в связи с общим оживлением обще- 
ственной жизни страны и увеличением количества 
газет в провинции, наряду с листками типа «Губерн- 
ских ведомостей» начинают появляться в крупных 
центрах и такие газеты, хозяева и сотрудники кото- 
рых пытаются придать им более или менее выдер- 
жанное либеральное направление. Разумеется, в ме- 
ру своих политических воззрений и милости местной 
цензуры. 

Такое изменение претерпела и «Самарская газе- 
та» при новом хозяине-издателе. 

Секретарем преобразованной газеты и фактиче- 
ским редактором ее стал Н. П. Ашешов — журналист, 
высланный из столицы за «неблагонадежность». 
Обосновавшись в Самаре, он предпринял реоргани- 
зацию «Самарской газеты». 

Авторитет Короленко в кругах поволжской жур- 
налистики был очень высок, и Ашешов прислал пись- 
мо с предложением сотрудничества и с просьбой дать 
советы. 

Короленко воспользовался этим письмом для того, 
чтобы побудить Горького переменить свою неустроен- 
ную и бедственную жизнь в Нижнем на професси- 
ональный труд в Самаре. 

После настойчивых уговоров со стороны Королен- 
ко Горький согласился переехать в Самару. 

Мемуаристы огносят приезд М. Горького в Сама- 
ру к весне 1895 года. Алексей Максимович, доверяя 
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им, писал, что приехал он в Самару «вероятно в ап- 
реле 95 г.; еще лужи на улицах были подморо- 
жены». 

На самом деле было так: нижегородский губерна- 
тор Баранов извещал московского обер-полицмейсте- 
ра, что состоящий под негласным надзором от 
15 ноября 1889 года Алексей Максимов Пешков 
20 февраля выезжает в Москву, откуда предполагает 
проехать в Самару “". 

Горький выехал из Нижнего 20 февраля, проехал 
через Москву, 23 февраля был в Самаре и 24 февра- 
ля уже приступил к работе. 

Алексей Максимович признал в 1934 году пока- 
занные ему «Очерки и наброски» от 25 февраля свои- 
ми. И конец февраля (по старому стилю) подходит 
к тому времени, когда «лужи на улицах были подмо- 
рожены». 

Е. С. Иванова, служившая в то время в конторе 
«Самарской газеты», так рассказывает о первой 
встрече с Горьким: 

«Прихожу я однажды на службу, вхожу в редак- 
ционную комнату, вижу, сидит за столом, сгорбив- 
шись над газетой, человек, а кто такой — не видно: 
все лицо волосами закрыто. Входя я хлопнула дверью, 
он как вскочит, волосы отбросил назад и на меня 
уставился... Я даже испугалась: такой-то бледный 
да худой, как после болезни бывает, — нехороший. 
Потом узнала: Горький. И разглядела: совсем моло- 
дой, растительности на лице нет, тужурка черная 
на нем, — одет плохо... Посадили его на вырезки 
из газет, положили 50 рублей в месяц за это, а 
за рассказы по 2!/› копейки за строчку беллетри- 
стики...» 48 

«Вырезки из газет», как называет Е. С. Иванова 
«Очерки и наброски», 25 февраля начинались с рас- 
сказа об историке Абулгази-Баядур-Хане, описывав- 
шего быт одного татарского племени. 

Ссылка на Баядур-Хана прозвучала в «Самарской 
газете» неожиданно. Для нас она показывает занятия 
Горьким историей монголов. В письме к Короленко 
он просит сообщить какой-либо источник по истории 
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монголов, кроме Баядур-Хана, и добавляет: «очевь 
интересны эти монголы». 

До приезда в Самару Горький уже года полтора 
работал в поволжских газетах исключительно как 
беллетрист. 

Но в 1895 году с первого дня приезда на работу 
в «Самарскую газету» он становится профессиональ- 
ным публицистом, обязанным ежедневно давать об- 
зор прессы, преимущественно провинциальной, в о0Тт- 
деле «Очерки и наброски». 

Этот отдел составлялся из набора газетных цитат, 
связанных комментариями лица, ведущего отдел. 

Группируя факты российской действительности, 
газета давала читателю нечто вроде небольшого 
внутреннего обозрения. 

С Горьким вошел в газету новый, еще невидан- 
ный в ней фельетонист. Обозревая печать во всерос- 
сийском масштабе, Горький вытаскивал дикие факты 
произвола и самоуправства, эксплуатации, зверского 
обращения с рабочими, избиения женщин и другие та- 
кие же мрачные факты российской действительности 
и комментировал их с нескрываемым гневом. 

В первом же письме Короленко из Самары Горь- 
кий просит у него указаний и советов: 

«Я веду в газете «Очерки и наброски». 

Скажите, что Вы думаете о том, как я трактую 
факт? О самой ценности факта? О тоне?» (ХХУ/1, 9). 

Газета, по мнению Горького, как он писал Коро- 
ленко, должна была бы колотить «по пустым баш- 
кам, как молот». 

Популярности «Самарской газеты» среди обывате- 
лей способствовал опытный журналист С. Гусев (Сло- 
во-Глаголь), легко и непринужденно — «либераль- 
но» — беседовавший с читателем в своем ежедневном 
фельетоне «Между прочим». 

Когда Слово-Глаголь уехал из Самары, его фелье- 
тон «Между прочим» перешел к Горькому. Тогда-то 
впервые, 14 июля 1895 года, появляется подпись 
Иегудиил Хламида. 

Как понимал задачи фельетониста Иегудиил Хла- 
мида? 
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Говорить об отрицательных явлениях бытовой и 
общественной жизни Самары, вскрывать эксплуата- 
цию трудящихся, обличать своекорыстные интересы 
сильных лиц и отсутствие гражданского чувства 
у заправил города или, как он пишет в одном из 
фельетонов: «открывать в глухих зарослях нашей 
тьмы и невежества разнообразную дичь и... бить ее 
верно и метко» (ХХ, 12). 

Иегудиил Хламида понимал, что все эти уродства 
вскормлены капиталистическим строем, но говорить 
об этом открыто он не имел возможности. Недаром 
в своих воспоминаниях Горький назвал деятельность 
Иегудиила Хламиды «окаянной работой». 

Обязанность ежедневных выступлений под цен- 
зорским карандашом, обязанность выискивать тему, 
которую пропустил бы цензор, делали эту работу 
«окаянной». 

А писать Иегудиилу Хламиде было о чем. 

Самара выросла в какие-нибудь сорок лет из ма- 
ленького уездного городка в десять-пятнадцать тысяч 
жителей в большой город, в 90-х годах насчитываю- 
щий уже более ста тысяч жителей. 

В то время такой быстрый рост города был ис- 
ключительный, и Самару стали звать «русским Чи- 
каго». 

Этот рост объясняется тем, что богатейшие степи 
самарского края стали захватывать разбогатевшие 
кулаки и промышленники, разводя скот и скупая 
у крестьян пшеницу. Пшеницу, шкуры и сало свозили 
на самарскую пристань и населяли город массой 
работников. 

В Самаре стали возникать богатейшие особняки, 
а на окраинах ютились тесные лачуги людей, рабо- 
тающих на купцов. 

Однажды Иегудиил Хламида предложил: 

«На набережной города Самары следовало бы 
устроить такую же вывеску, как у Жигулевского 
завода, и на этой вывеске написать: 


Смертный, входящий в Самару в надежде в ней встретить 


культуру. 
Вспять возвратися, зане город сей груб и убог, 
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Ценят здесь только скотов, знают цену на сало и шкуру, 
Но не умеют ценить к высшему в жизни дорог». 


Городом управляла кучка миллионеров: мукомо- 
лов, хлеботорговцев, скотопромышленников, владев- 
ших громадными участками по тысяче и по две де- 
сятин земли. Эти бывшие гуртовщики, прасолы и 
разбогатевшие кулаки были малограмотны, но дер- 
жали город в своих руках, формируя городскую думу 
и управу. 

«...В думе всем ворочает «его степенство», — во- 
рочает очень сильно, когда дело идет о его пользе, — 
писал Горький, — а если дело идет о пользе города, 
то... и тогда не менее сильно ворочает, но тоже 
в свою пользу» (ХХ/Ш, 109). 

Воровство членов управы, раболепствующих перед 
заправилами города; бесконечно долгие думские ко- 
миссии по делам, которые были невыгодны «его сте- 
пенству»; недоимки миллионеров, не желавших пла- 
тить налоги; комедия суда над ними; наконец 
памфлет на городского голову — вот темы фельетонов 
Иегудиила Хламиды, которыми он бичевал самар- 
ское «именитое» купечество. 

Около кучки миллионеров гнездились купцы горо- 
да помельче, владельцы Троицкого рынка. Затемне- 
ние магазинов для того, чтобы сбывать негодный 
товар, дикие забавы купцов и раболепство приказчи- 
ков, грязь и чудовищная эксплуатация в «бакалей- 
ных заведениях» — обо всем этом мы читаем в гнев- 
ных строках Иегудиила Хламиды. 

Но больше всего фельетонов посвящено обывате- 
лю. Это. буржуазно-мещанское население Самары, 
обалдевшее от скуки и пустоты жизни, развлекаю- 
щееся сбрасыванием из окон кошек на проходящих, 
безобразничающих в вагонах конки, тяжущихся из- 
за пятнадцати копеек, и т. д. 

Из ста тысяч жителей Самары насчитывалось гра- 
мотных до восьми тысяч, но грамота буржуазных 
обывателей не улучшала положения фельетониста, 
как это видно из сатирических фельетонов Горького 
за подписью Паскарелло. 
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Эти фельетоны были помещены в июне 1895 года 
и носили название «Несколько дней в роли. редакто- 
ра провинциальной газеты». 

За гротеском сатиры мы угадываем бытовые осо- 
бенности провинциальной газеты 90-х годов. 

Фельетоны рассказывают, что в редакции нового 
редактора встречает бешеный натиск людей обличаю- 
щих, людей, протестующих против обличения, опро- 
вергающих, ругающихся, предупреждающих угроза- 
ми, теребящих растерянного редактора. 

Так стремились обыватели сочетать задачи прессы 
с покровительством их темным и мелким делишкам, 
недвусмысленно угрожая при этом физической рас- 
правой. | 

Многочисленны были нападения Иегудиила Хла- 
миды на обывательский быт, бессодержательный от 
безделья и скуки, на праздничные визиты, на сплетни 
и серость мещанской жизни. 

Поздравляя читателей с Новым годом, Иегудиил 
Хламила пользовался этим случаем, чтобы выразить 
по традиции пожелания читателям, и пожелания эти 
превращаются в памфлет против буржуазного обыва- 
теля. 

Гак последовательно изображал Иегудиил Хлами- 
да в своих фельетонах жизнь Самары, ее быт и об- 
щественные нравы. 

Но главная сторона социальной жизни была для 
него закрыта. 

В Самаре были большие заводы, и слухи о волне- 
ниях рабочих в столицах и центральных областях до- 
ходили до Самары довольно явственно. 

Как только Иегудиил Хламида пытался писать 
о более серьезной, центральной теме своих фельето- 
нов, цензор, по его словам, «вынимал из его писаний 
ребра», и получалась «какая-то густая и нелепая 
каша из разных плохо связанных мыслью слов» *. 

То была в полной мере «окаянная» работа. 

Иногда Иегудиил Хламида прорывался через ти- 
ски цензора, прибегая к такому языку и таким обра- 
зам, которые цензору были непонятны и пропуска- 
лись ИМ. 
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Например, Иегудиил Хламида писал: 

«Мы сидели в саду на лавочке... Над нами висел 
зеленый полог ветвей, и солнечные лучи, проходя 
сквозь него, бросали на траву зеленые пятна света... 

Крохотные букашки разнообразных форм и цве- 
тов нервно копошились в траве, ползали, исчезали, 
снова появлялись; муравьи что-то таскали в своих 
сильных челюстях... 

Малюсенькие букашки во всю мочь устраивали 
«как лучше» свою краткую жизнь... 

Веселая и, полагаю, остроумная мысль пришла 
мне в голову: 

«А не заняться ли нам от скуки, по примеру бука- 
шек, муравьев и других микроскопических насекомых, 
устроением нашей жизни «как лучше» ®. 

Так Иегудиил Хламида говорил о революционном 
перевороте и о кипучей деятельности людей, которые 
устроили бы жизнь «как лучше». 

Страстно и упорно искал он понимающего и сочув- 
ствующего читателя. 

Через несколько дней после фельетона о букаш- 
ках и муравьях Иегудиил Хламида попытался откры- 
то выступить против цензуры. Говоря о проявлении 
обывателями своих чувств и своей морали, он писал: 

«На этом пути — лежит красный камень преткно- 
вения, а вокруг него произрастают разные другие 
колючие тернии. 

Дойти сквозь них до публики ясным и точным 
фельетонисту удается редко, и большинство обывате- 
лей хотя и ведет [себя] зазорно и достойно осмея- 
НИЯ, — НО... 

И даже «но» не только с запятой, а и со знаком 
восклицания — «но»!.. 

Я знаю, что есть очень много людей, коих необ- 
ходимо ежедневно публично и печатно сечь, — но!» 
(ХХИШ, 20—21). 

Чувства и мораль обывателей — это чувства и мо- 
раль эксплуататоров и хищников. Иегудиил Хламида 
умышленно мягко говорит «обыватели». 

Цензор-чиновник не понял намека на «красный 
камень преткновения» (красный карандаш цензора) 
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и счел это, очевидно, просто фельетонной белибер- 
дой, потому что, когда яснее писал фельетонист, он 
просто вычеркивал, как это было в сатирических 
фельетонах Паскарелло: 

«В красных рубцах лежали предо мной гранки, и 
мне казалось, что это их до крови высекли» (11, 62). 

Цензор вычеркивал все, что так или иначе каса- 
лось служащего дворянства и государственной адми- 
нистрации. Вычеркивал по инструкции. Не дозволя- 
лось писать о рабочем вопросе, особенно по причине 
забастовок в Петербурге. 

Но о детском труде не было запрещения писать, 
чем и воспользовался Иегудиил Хламида. 

Очень злые фельетоны были направлены против ти- 
пографщика Грана, избившего мальчика, против фа- 
бриканта Лебедева, по вине которого произошло 
увечье мальчика. 

Лебедев написал «опровержение», в котором доно- 
сил начальству, что Хламида «возбуждает антагонизм 
между заводчиком и служащими», и, обзывая Хлами- 
ду «болезнетворной бациллой в здоровом организме 
печати», взывал к издателю газеты, купцу Костерину, 
который должен бы «ближе, чем Хламида, стоять 
к жизни» (ХАШ, 39). 

Понятно, что, по выражению Лебедева, означало 
«стоять ближе к жизни». 

Иегудиил Хламида опубликовал «опровержение» 
Лебедева и обещал вернуться к порядкам лебедевской 
фабрики. 

Но этого не пришлось сделать. Одновременно 
с «опровержением» Лебедев послал жалобу министру 
внутренних дел. 

27 октября 1895 года начальник главного управле- 
ния по делам печати известил Лебедева, что цензор 
подвергнут «взысканию в административном по- 
рядке» "1. 

Однако еще до получения цензором «администра- 
тивного. взыскания», 19 октября, появился фельетон 
Иегудиила Хламиды, в котором рассказывалось, что 
владельцы вальцовых мельниц, несмотря на бойкое 
время для их заведений и на то, что они завалены ра- 
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ботой, убавили своим рабочим жалованье на треш- 
ницу в месяц. 

Причина —холод, прекращение навигации, рабоче- 
му некуда деться. 

«Купец это понимает. 

И, подождав, когда будет еще холоднее, он еще 
трешку скинет. 

Он не только просто хозяин, но и хозяин всего со- 
временного экономического положения. 

И он, прекрасно понимая это, стремглав летит 
к своему идеалу, к такому положению вещей, при ко- 
тором на его милость работали бы совсем даром. 

Что ж? С богом! 

Сведущие люди говорят, что его успехи подвига- 
ют к нему его гибель» (ХХ/Л, 43). 

Мельники не протестовали против фельетона, га- 
зет они не читали. Цензор не уразумел, очевидно, ко- 
нец фельетона, но главное управление по делам печа- 
ти обратило на него внимание. 

Начальник управления послал 10 ноября самар- 
скому губернатору уведомление о необходимости 
«сделать распоряжение, чтобы на будущее время не 
были разрешены в местные повременные издания 
статьи, могущие поселить вражду рабочих к хозяе- 
вам» ®. 

Этот фельетон был совершенно открытым свиде- 
тельством М. Горького о том, что класс купцов погиб- 
нет. 

Иегудиил Хламида так писал о невозможности го- 
ворить правду: 

«Мой знакомый пришел ко мне и тотчас же заявил: 

— Местная печать не соответствует своему назна- 
чению... 

В сущности я прекрасно знаю, что не соответству- 
ет, и знаю причины, в силу которых в русской жизни 
установились и кои поддерживают несоответствие пе- 
чати с ее назначением. 

Дело, видите ли, в том, что, с точки зрения сведу- 
щих в деле жизни людей, порядок гораздо нужнее 
для жизни, чем правда, справедливость и иные про- 
чие вещи, без которых живем ведь мы!» 


105 


«Порядок» эксплуататорского общества противо- 
поставлен «правде» и «справедливости». Охранители 
«порядка», преследующие «правду» цензоры делают 
печать спотыкающейся, «косноязычной». 

«Печать имеет тенденцию проводить в жизнь прав- 
ду, и за склонность к оной пребывает косноязычна 
и ратоборствует по линии наименьшего сопротивле- 
НИЯ». 

Так признавался Иегудиил Хламида в ратоборстве 
ПО ЛИНИИ «наименьшего сопротивления». 

И все же нигде в русской легальной литературе 
среди русских журналистов того времени не найти 
было такого настойчивого, такого упорного заступни- 
ка трудящихся, обязавшегося проводить в жизнь 
правду. 

Он обличал скупщиков, прижимавших крестьян, 
администрацию железных дорог, бессовестно обсчи- 
тывающую мелких служащих, лавочников, патри- 
архально эксплуатировавших своих «молодцов», 
ИТ. Д. 

Иегудиил Хламида настаивал на том, что город обя- 
зан дать помещение для нанимающейся домашней 
прислуги, вынужденной мокнуть под дождем или 
мерзнуть в ожидании нанимателей; выступал против 
возмутительного намерения городской управы высе- 
лить бедноту с городской земли, боролся с самар- 
скими толстосумами, эксплуатировавшими все и вся 
в своих интересах. 

Едва ли не единственным фельетоном, изображав- 
шим симпатичную картину, был фельетон о гулянье 
Общества книгопечатников. 

В жизни этого общества Горький принимал боль- 
шое участие. В декабре им была организована в по- 
мещении редакции елка для детей наборщиков и для 
маленьких тружеников типографии. 

В фельетоне он писал: 

«В четверг, на гулянии общества книгопечатников 
в Струковском саду, было не особенно много «настоя- 
щей публики», но зато в нем присутствовало много 
оригинальных, шумных и веселых, чумазых и обор- 
ванных маленьких людей, придававших устроенному 
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симпатичным обществом вечеру милейший, задушев- 
ный характер. 

Это были мальчики из типографий, воспитанники 
печатного станка, незаметные труженики слова, ве- 
селые искры которых со временем, может быть, разго- 
рятся в большие огни...» (ХХ, 23). 

Иегудиил Хламида и здесь не забывал сказать 
о будущем, о «больших огнях», которые разгорятся 
от веселых искр этих «незаметных тружеников 
слова». 

В 1931 году Горький писал самарскому наборщику 
Г. П. Борисову: 

«Тяжелое, мутное время пережили мы с Вами 
в Самаре, и трудно было тогда представить, что энер- 
гия рабочего класса развернется так мощно и побе- 
доносно, как развернулась она теперь» (ХХХ, 213). 

И вот тогда, в Самаре, в «тяжелое, мутное время», 
Горький призывал к «большим огням» революции. 

Сказка «Старый год» в новогоднем номере «Са- 
марской газеты» является ожиданием грядущей рево- 
люции, ожиданием, скрытым от цензорского взора. 

К «Старому году» явились все человеческие Свой- 
ства: пришли Лицемерие со Смирением, Честолюбие 
с Глупостью, пришло Уныние — «и все почтительно 
поклонились ему, потому что оно в чести у времени». 

Носледней же пришла Правда. Робкая и забитая, 
как всегда, прошла в угол и одиноко села там. 

Когда Старый год прощался с человеческими 
Свойствами, явился гонец от Вечности и сказал: 

«...Зачем Новый год ветхим людям?.. Нового года 
не будет до нарождения новых людей. Останется с ни- 
ми тот, что уже был — пусть он переоденется из 
савана в платье юноши и живет... И доколе люди 
не обновят дум и чувств своих, ты останешься 
С НИМИ...» 

Таким было поздравление Горького читателей 
с Новым годом и таким был призыв его к молодому 
поколению «обновить думы и чувства свои». 

Как фельетонист Горький разоблачал капитали- 
стические силы Самары и отстаивал интересы трудя- 
щихся. В то же время он усиленно работал над худо- 
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жественными произведениями, посвященными револю- 
ционному анализу классового общества. 

Среди рассказов Горького в «Самарской газете» 
были помещены такие известные его вещи, как «Вы- 
вод», «На плотах», «Дело с застежками», «Однажды 
осенью», «Мой спутник» и «Старуха Изергиль». 

А 5 марта 1895 года Горький напечатал «В Черно- 
морье». Это была знаменитая «Песня о Соколе». Эта 
«Песня» — призыв к свету, к свободе — обращена 
была непосредственно к революционным рабочим, 
противостоящим громаде самодержавия и капитали- 
стических сил. 

Гордый гимн героическим борцам за свободу скоро 
стал боевым достоянием всех честных людей нашей 
страны. На боевых лозунгах «Песни о Соколе» воспи- 
тывалась рабочая молодежь 1905 года. Крылатые мес- 
та «Песни» — «рожденный ползать летать не может», 
«безумству храбрых поем мы славу» — вошли в боль- 
шевистские боевые прокламации, ими пользовался 
Ленин. 

Ем. Ярославский на вечере памяти Горького в Зе- 
леном театре Центрального парка культуры и отды- 
ха 18 июня 1941 года говорил о том, какое значе- 
ние для революции 1905 года имела «Песня о Со- 
коле»: 

«В 1895 году, в тот год, когда Ленин в Петербурге 
организовал «Союз борьбы за освобождение рабочего 
класса», Горький в Самаре, в местной газете, опубли- 
ковал «Песню о Соколе»—произведение исключитель- 
ной силы, звавшее к неустанной борьбе. Мы, участни- 
ки рабочего движения того времени, издавали «Песню 
о Соколе» в миллионах экземпляров» ®. 

Размножали разными способами — печатали 
в подпольных типографиях, на гектографах, перепи- 
сывали от руки. 

Но в описываемое время, в середине 90-х годов, 
одинокое положение Горького в «Самарской газете» 
усугублялось тем, что работал он в среде, чуждой 
ему. 

Все же и в качестве публициста и в качестве бел- 
летриста он занимал в течение года видное место 


108 


в «Самарской газете» и был необходимейшим лицом 
в редакции. 

А в 1896 году он получает предложение издателя 
газеты «Одесские новости» присылать корреспонден- 
ции из Нижнего. 

К тому времени и «Нижегородский листок» рефор- 
мировался по образцу «Самарской газеты» и тоже 
превратился в областной орган. 

В Нижнем-Новгороде открылась в 1896 году 
Всероссийская промышленная и художественная вы- 
ставка, и Горький, как уже видный газетный работник, 
был приглашен в «Нижегородский листок» в качест- 
ве постоянного сотрудника и обозревателя Всерос- 
сийской выставки. 


3 


То были годы еще небывалого в России промыш- 
ленного подъема. Рост заводской промышленности 
поднимал спрос на труд, а нищающая все больше де- 
ревня интенсивно выбрасывала из своих недр свобод- 
ную, то есть излишнюю, рабочую силу, подлежащую 
промышленно-капиталистическим формам эксплуа- 
тации. 

Словом, перспективы — казалось капиталистам — 
были самые радужные. Русский промышленный капи- 
тал, поощряемый министром финансов С. Витте, на 
Всероссийской выставке делал смотр своих рядов. 

Перемена Горьким города и газеты ставила и но- 
вые задачи перед ним как публицистом. Расширялся 
круг тем. Пыль и грязь на улицах, спящие на заседа- 
ниях гласные, малограмотные купцы — заправилы го- 
рода — все это осталось позади. В центре нижегород- 
ской жизни стояла Всероссийская выставка, и это 
ставило на очередь ряд вопросов общекультурного и 
общегосударственного значения. 

Положение сотрудника либеральной газеты, нахо- 
дящейся в тисках губернских властей да еще в усло- 
виях усиленной охраны «порядка» (на выставку ожи- 
дался царь), ставило вполне понятный предел публи- 
цистическому темпераменту Горького. 
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Но и в этих условиях были ясны его тенденции и 
прежде всего его ненависть к купеческо-мещанскому 
быту, который он показывает все тем же — первобыт- 
ным и диким. Никакие торжества и флаги не замаски- 
руют этой дикости. 

«Я приехал в Нижний... — пишет он в своей первой 
корреспонденции в «Одесских новостях»,—и на меня, 
нижегородца, знающего город, как свои пять паль- 
цев, — он произвел странное впечатление чистотой, ко- 
торая еще год тому назад совершенно не была ему 
свойственна, новыми зданиями, скверами, сетью про- 
волок, опутавших его главные улицы, по которым про- 
ложена линия электрической железной дороги, и всей 
своей физиономией, благообразной, чистенько уютной, 
утопающей в смешанном аромате свеже-растворенной 
извести, асфальта, масляной краски и, конечно, кар- 
болки. 

..И невольно вспоминаются наши «волгари», люди 
«по старой вере», благочестивые, сытые, жестокие; лю- 
ди, ворочающие сотнями тысяч, имеющие десятки 
барж и пароходов и обсчитывающие своих рабочих на 
двугривенные; люди, от которых в будни пахнет дег- 
тем, потом и кислой капустой и которые, надевая на 
себя в торжественных случаях вместо долгополых 
сюртуков и поддевок «цивильное» платье — и в ци- 
вильном платье остаются кулаками и сквозь тонкий 
аромат духов Аткинсона — отдают скаредничеством, 
кислой капустой, потом, нефтью и всеми другими спе- 
цифическими запахами истых волгарей» *. 

Разоблачать показное и вскрывать сущность — та- 
кому методу Горький остался верен и в описании выс- 
тавки. 

Готовилась эта выставка в атмосфере угодливого 
казенного пафоса и расторопного ура-патриотизма. 
А хозяева ее, русские промышленники, поняли задачи 
выставки весьма просто; она в их представлении яв- 
лялась грандиозной рекламой фирме, и все старание 
их заключалось в том, чтобы кричащими эффектами 
затмить соседа и конкурента. 

Детищем их мощной фантазии была, например, ко- 
лонна из стеариновых свечей двух аршин в поперечи- 
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не и восьми аршин в высоту... Не уступали ей по изо- 
бретательности и бюсты четырех императоров из мы- 
ла или удивительные ворота из бутылок трех цве- 
тов — цветов национального флага. 

Впрочем, зрелища, по-видимому, удовлетворяли 
публику. 

И вот Горький, подходя к описанию каждого отде- 
ла, ставит вопрос о некультурности самой органи- 
зации выставки, полностью пренебрегшей показом 
трудовых процессов, а отсюда следовал прямой 
переход к вопросам быта и теме эксплуатации ра- 
бочих. 

Обозревая Павильон горных округов Сибири, 
Горький писал: 

«Очень хочется знать, кто, чем и как вытащил из 
земли эти 10000 пудов золота и дал государству за 
30 лет почти 300 000 000 золотых рублей, не считая 
серебряных и медных, не принимая во внимание дра- 
гоценных камней. Кто они, эти добрые гномы?.. Как 
они это делают и как они при этом поживают?» 35. 

Показывать, как поживают «гномы» — рабочие, 
совсем не входило в программу устроителей выстав- 
ки. Поэтому обозреватель, по своей инициативе, всю- 
ду, где мог, восполнял эти «пробелы» и рассказывал 
читателям о своем личном опыте знакомства с рабо- 
чим бытом. 

Павильон бакинских промыслов Нобеля дает ему 
повод подчеркнуть, «как скверно живется людям в этой 
обетованной стране нефтяников», — посещение в 
1892 году «черного города» в поисках работы было 
ему памятно. 

По поводу сообщения в рекламной брошюре казан- 
ского завода братьев Крестовниковых о больнице и 
спальне для рабочих он писал так: 

«Я видел в 1889 году больных, которых выдворяли 
из этой больницы, решив превратить ее в склад ду- 
шистого мыла. И спальня есть, и в ней, действительно, 
спят рабочие, спят и — представьте! — не задыхаются 
в ней, хотя к этому приняты все меры: спальня пол- 
ным-полна запаха разных кислот, гниющего жира, 
согретой нефти, мыла, аммониака...» 
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О кожевенном заводе Алафузова, также хорошо 
знакомом ему по Казани, Горький рассказывает чита- 
телям: 

«Грязь всюду невылазная, рабочие то и дело боле- 
ют всякими болезнями от хронического катарра брон- 
хов— результат облаков пыли, стоящих в мастерской, 
до сибирской язвы — результат полного отсутствия ги- 
гиены в обработке кожи. Рабочие в чесальне — все 
страдают трахоматозным воспалением слизистых обо- 
лочек глаз: болезнь, часто приводящая к слепоте. При 
заводе нет ничего, что необходимо, ни достаточного 
количества воздуха в мастерских, ни больнички, но си- 
стема штрафов удивительно точно разработана» ®. 

Чтобы понять огромность проведенной Горьким 
работы во время выставки, нужно знать, что, помимо 
большого количества рассказов, напечатанных им в это 
время в газете, он в течение трех-четырех месяцев дал 
репортажа, корреспонденций, фельетонов, очерков и 
статей несколько десятков печатных листов. А чтобы 
понять его душевное состояние, его чувство одино- 
чества, отчужденности от окружающей его среды, ну- 
жно вчитаться в такие, например, места его фелье- 
тонов: 

«После дня, проведенного среди разнообразной ар- 
хитектуры выставочных зданий, в пестром хаосе кра- 
сок, в разношерстной толпе людей, всегда создающей 
вокруг себя такой странный шум — строптиво-глухой, 
недовольный, жадный, — наслушавшись громкой му- 
зыки, оглушенный звоном колоколов * — чувствуешь, 
что мозг твой засорен, душа подавлена и нервы ту- 
пы... Хочется уйти из царства индустрии, из сферы 
всевозможных диковин и чудес, —уйти куда-нибудь 
подальше, куда не долетал бы шум этого искусствен- 
но созданного мира и где было бы более просто, не 
так тесно и не так много резких противоречий, оскор- 
бляющих глаз и душу... О, конечно, выставка имеет 
большую цену... для торговцев и фабрикантов—но она 
утомляет человека... и... слишком много горьких дум 
она возбуждает...» 


* Колокола-экспонаты, усердно трезвонившие. — И. Г. 
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Мир торговцев и фабрикантов, парадировавший на 
выставке, возбуждал у Горького отвращение, но такое 
же отвращение он испытывал и к миру буржуазной 
интеллигенции, обществу дельцов, обслуживающих 
крупный капитал, инженеров, адвокатов, выставочных 
организаторов и журналистов. 

В. И. Ленин в книге «Что такое «друзья народа» 
и как они воюют против социал-демократов?» 
в 1894 году писал: 

«Состав «интеллигенции» обрисовывается так же 
ясно, как и состав общества, занятого производством 
материальных ценностей: если в последнем царит и 
правит капиталист, то в первой задает тон все быст- 
рее и быстрее растущая орава карьеристов и наем- 
ников буржуазии...» * 

Возвращаясь не раз к характеристике этого об- 
щества, в котором «царит и правит капиталист», Горь- 
кий словно не находит достаточно резких слов для 
того, чтобы заклеймить его неискренность, лицемерне, 
жадность... 

«Выставка поучительна гораздо более — как прав- 
дивый показатель несовершенства человеческой жиз- 
ни, чем — как картина успехов промышленной тех- 
ники страны. А впрочем — речи о таких вещах возбуж- 
дают скуку у читателя; читатель в газете ищет пре- 
жде всего развлечения. Уступая его вкусу на сей раз, 
поговорю о развлечениях, ибо и они могут иллюстри- 
ровать смысл жизни так называемой «культурной 
толпы» ничуть не хуже всего другого, чем живет эта 
толпа... Ведь она, в сущности, культурна только внеш- 
не, ее культура — это культура портных и сапожни- 
ков, культура галстука, внутренне же она— стадо, как 
и всякая другая толпа... Это люди, у которых вместо 
желаний — похоти. 

..Но — будем говорить о развлечениях просто, не 
морглизуя, ибо ведь все равно — мораль бесполезна 
там, где ее некому и нечем воспринять». 

Это неожиданное добавление весьма недву- 
смысленно. Оно заверяло либеральных читателей 


+ В. И. Ленин, Соч., т. 1, стр. 276. 
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газеты, что памфлет относился в равной мере и 
К НИМ. 

Если мы обратимся к рассказам, над которыми 
Горький работал в это время, то почти в каждом из 
них мы встретим отголосок этих же настроений. 

Вот «Озорник» — рассказ, в котором сатирически 
изображен либеральный болтун, редактор провинци- 
альной газеты, работающий на прижимистого купца- 
издателя; рассказ «В степи» — откровенная компания 
босяков противопоставлена лицемерному «порядочно- 
му обществу», в котором, даже когда берут за глотку 
своего ближнего, стараются сделать это с возможной 
любезностью и соблюдением всех приличий, умест- 
ных в данном случае; «Болесь» — рассказ интелли- 
гента о «падшей» девушке, — в конце рассказа он 
признает себя самого «глубоко падшим... в пропасть 
всяческого самомнения» и убеждения в своем превос- 
ходстве. 

Еще характернее известное отступление в рассказе 
того же времени «Коновалов». 

Речь идет там о невозможности для автора долго 
жить в «культурном обществе» и не пожелать «уйти 
куда-нибудь из сферы всех этих тяжелых условностей, 
узаконенных обычаем маленьких ядовитых лжей, из 
сферы болезненных самолюбий, идейного сектантства, 
всяческой неискренности — одним словом, из всей этой 
охлаждающей чувства и развращающей ум суеты 
сует... Всего лучше отправиться в трущобы городов, 
где хоть и грязно, но все так просто и искренно, или 
идти гулять по полям и дорогам родины, что весь- 
ма любопытно, очень освежает и не требует ника- 
ких средств, кроме хороших, выносливых ног. Лет 
пять тому назад я предпринял именно такую про- 
гулку...» 

Горький говорит о своем уходе из Нижнего 
в 1891] году, но после сделанных сопоставлений мы 
вправе, пожалуй, сказать, что речь идет здесь и об 
«уходе» Горького из Нижнего в 1896 году. 

А в ряде последующих рассказов («Бывшие лю- 
ди», «Проходимец», «Товарищи», «Скуки ради») мы 
видим, как охотно Горький отправляется в трущобы 
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городов и на «дороги родины», противопоставляя 
искренность, цельность и простоту трущоб лицемерию 
и утонченной жестокости «общества». 


Уже через месяц после открытия выставки выяс- 
нился катастрофический неуспех ее. 

Впрочем, инициатор выставки С. Витте на обеде, 
данном в его честь экспонентами, заявил, что отсут- 
ствие на выставке масс его не беспокоит и что рас- 
пространенное мнение о «мнимообщественном значе- 
нии масс» ошибочно; что если бы в течение всего вре- 
мени выставки на ней побывало с пользой для го- 
сударства только десять посетителей-промышленни- 
ков, то выставка, на его взгляд, уже окупилась. 


Все понимали, конечно, что это хорошая мина при 
плохой игре: для удобства десяти заводчиков не етои- 
ло тратить тридцать-сорок миллионов рублей. 

Но особенно любопытны были эти оговорки теперь, 
после обилия пышных слов о готовящемся «торжест- 
ве национального труда», «празднике русской про- 
мышленности» и т. д. 

Как бы то ни было, стали искать виноватых и на- 
шли их в прессе, которая будто бы недостаточно оце- 
нила достоинства выставки, что и повлияло на приток 
посетителей. По этому поводу Горький в забав- 
ной форме дал опыт своего анализа причин, поче- 
му национальное торжество не привлекло к себе 
нации: 

«Провинциалы, посетившие выставку и возвратив- 
шиеся к пенатам, в огорчении на понесенные проторы 
и убытки, раздосадованные алчностью субсидирован- 
ных выставочных поильцев и кормильцев, очистивших 
их карманы, — клянут и ругают выставку совсем не 
так, как газеты... 

Увы! В городе Тмутараканске, и в городе Тартара- 
рынске не читают газет, — все еще не читают. Из сих 
городов на выставку ездили его степенство Сидор Ер- 
молаич Шкуродеров, он усмотрел в ней нечто глубо- 
ко оскорбившее его, а именно: он увидал, что он от- 
стал, он далеко, непостижимо далеко отстал от совре- 
менных блестящих приемов обирания ближнего. Это 
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так глубоко огорчило его, что он ничего не видел на 
выставке, кроме своей собственной глупости и тупо- 
сти, кроме того, что он, Шкуродеров, в деле околпа- 
чивания ближних применяет приемы никуда негод- 
ные, устаревшие, слишком грубые. 

И, в огорчении своем, он разносит выставку перед 
обывателями Тартарарынска, и они, послушав его 
вдохновенные речи, не поедут, ни за какие коврижки 
не поедут посмотреть на торжество культуры и празд- 
ник нации» ^”. 

То, что этот фельетонный персонаж Шкуродеров 
был действительно одним из типовых посетителей вы- 
ставки и что Горький со своей писательской точки зре- 
ния очень внимательно присматривался к нему, пока- 
зывают и позднейшие воспоминания Алексея Макси- 
мовича. В 1930 году он пишет: 

«Я вспоминаю о том, что было 34 года до этого 
дня, но совершенно четко вижу перед собой борода- 
тые лица хозяев псковских, вятских, сибирских и вся- 
ких других городов, губерний и областей. Вижу их 
в Машинном отделе. Они — удивлены, — в этом нег 
сомнения, но они — недовольны, это тоже ясно... Не- 
известно почему в Машинном отделе помещена немец- 
кая типографская машина, — кажется на ней пред- 
полагалось печатать издания выставки. Сухонький, 
остробородый старичок с безжалостно веселыми глаз- 
ками рыжего цвета и с беспокойными руками гово- 
рит усмехаясь: 

— Экого чорта сгрохали! А к чему она? Заведую- 
щий отделом объясняет: — «Газеты печатать». — «Га- 
зеты-ы? Дерьмо-то? Какая же ей цена?» Услыхав це- 
ну, старик поправил картуз, поглядел на окружающих 
и, видя сочувственные улыбки, сказал: «Вот куда на- 
логи с нас вбивают — в газеты! Ах ты...» У него не 
хватило храбрости, он поджал губы и отошел прочь, 
скрипя новыми сапогами, за ним потянулись его еди- 
номышленники. 

«той группе предложено было подняться на при- 
вязном воздушном шаре. «Благодарствую, — сказал 
старик и спросил: — А ежели отвязать пузырь этот— 
может он до бога взлететь? Не может? Ну, так на 
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кой же пес в небе-то болтаться, как дерьмо в про- 
руби?» 

Почти каждый раз, бывая на выставке, я встречал 
такого, как этот старичок, организатора мышления и 
настроения «хозяев» (ХХУ, 318—319). 

Таков был средний тип посетителя выставки. Надо 
полагать, что, несмотря на свою благонамеренность, он 
не входил в расчеты министра финансов, готового 
помириться на десяти интересных ему промышлен- 
никах. 


Что же касается остальной «нации», то ее не бы- 
ло, хотя нельзя сказать, что не было проявлено «за- 
бот» о ней. 

Некто А. Пороховщиков, издатель газеты «Русская 
жизнь» и прожектер, — неутомимый добытчик каких- 
то пособий и субсидий — соорудил на эти средства от- 
дел огнестойких построек с целью показать необходи- 
мость переделки Руси из деревянно-соломенной, 
ежегодно погорающей, в Русь глинобитную и несго- 
раемую. 

Запроектирована была и «народная дружина», ко- 
торая, обучившись «глинобитию», должна была отпра- 
виться обновлять Русь, — словом, весь этот «глино- 
битный патриотизм», по выражению В. Короленко, 
сильно отдавал шарлатанством. 


Пока что глинобитные постройки были выставлены 
для того, чтобы ознакомить с ними народ. 


«Но народа-то ведь нет на выставке, — писал по 
этому поводу Горький. — Есть публика — но публика 
разве «народ»? Народ, как всегда, занят своими обя- 
занностями, и у него нет ни средств, ни вре- 
мени для посещения торжества русской промыш- 
ленности». 

Последнюю корреспонденцию Горький поместил 
после закрытия выставки под названием «Последнее 
сказание» и с комическим эпиграфом: «Умерла моя 
муза». 

Аллегорически изобразив историю выставки и из- 
ложив причины ее малого успеха, он заключает так: 
«Теперь, при конце дней нашей выставки, вполне 
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уместне спросить у старушки: «Для чего и зачем ты 
жила, кто тобой на земле осчастливлен?» 

«И следует быть уверенным, — писал Горький, — 
что старушка, умей она сказать два слова, сказала бы, 
покачивая обелиском: — «Не знаю, батюшка. Дело на- 
чальства, родные вы мои!» 

Но самому Горькому выставка дала очень много. 
То, что он видел здесь и слышал, запомнилось ему 
на всю жизнь. И картины быта выставки, люди, ко- 
торые здесь были, нашли яркое изображение во мно- 
гих его произведениях и особенно в «Жизни Клима 
Самгина». 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


1 


Скоро Горький покидает Нижний. Переутомление 
работой во время выставки вызвало обострение 
туберкулезного процесса, который начался у него 
в Самаре. 

В начале октября 1896 года он слег в постель 
и в течение трех месяцев претерпевал резкое обостре- 
ние болезни, грозившей, по словам лечившего его тог- 
да врача В. Золотницкого, смертью. 

Только в январе, получив ссуду из Литературного 
фонда, Горький уехал в Крым, где доктор Алексин 
поставил его на ноги. 

Известный литературовед и библиограф С. Венге- 
ров, прослышав о новом писателе, направил к нему 
циркуляр «критико-биографического словаря» с прось- 
бой прислать автобиографию и произведения. 

Горький, автор уже двадцати рассказов, составив- 
ших его первую славу, когда они вышли отдельным 
изданием, отвечал: 

«До сей поры еще не написал ни одной вещи, ко- 
торая бы меня удовлетворяла, а потому произведений 
моих не сохраняю — егго *: прислать не могу. Замеча- 
тельных событий в жизни моей, кажется, не было, 
а впрочем, я неясно представляю себе, что именно 
следует подразумевать под этими словами» (ХХШ, 
272). 


* Следовательно (лат.). 
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Весной 1897 года Горький поселяется в селе Ма- 
нуйловка Полтавской губернии и здесь, освобожден- 
ный от срочной газетной работы, пишет рассказы, 
устраивает деревенский театр. | 

Устраивая в Мануйловке крестьянский театр, Горь- 
кий проявляет блестящие способности организатора, 
пропагандиста, выступает режиссером и актером. 

В декабре 1897 года он писал В. С. Миролюбову 
в ответ на приглашение участвовать в «Журнале для 
всех»: 

«Напишу Вам о мужицком театре, к ото]рый я 
устроил в Малороссии...» (ХХУГ1Ш, 20). 

К сожалению, Алексей Максимович не осуществил 
этого намерения. Театр работал все лето 1897 года, но 
сведений о нем осталось чрезвычайно мало. Известно 
только, какие пьесы были поставлены. Более подроб- 
ные сведения мы имеем о последнем спектакле — 
«Мартын Боруля». 

«Мартын Боруля» — пьеса украинского драматур- 
га И. К. Карпенко-Карого. Этот спектакль был 1 ок- 
тября, и Алексей Максимович писал о нем жене, 
Екатерине Павловне, к тому времени уехавшей из 
Мануйловки. 

Сатирическая пьеса Карпенко-Карого была демо- 
кратична по `содержанию, по своим обличительным 
тенденциям, и Горький воспользовался этим, чтобы 
пропагандировать театр как школу народа. 

Крестьянин Хрисанф Мороз, исполнитель одной из 
ролей, так вспоминает беседы Горького: 

«— А ну, хлопцы, скажите, кто дурнее — Омелько 
или Мартын Боруля? — спрашивал как-то Алексей 
Максимович у крестьян в дни подготовки спектакля. 

— Омелько, — отвечают. 

А он еще более смеется: 

— Да нет, хлопцы, дурнее Мартын Боруля. Даром, 
что богатый и в дворяне лезет» 1. 

Так Горький разъяснял крестьянам содержание 
пьесы, указывая на смешные стороны Мартына Бо- 
рули и на тему социального неравенства, проводимую 
в пьесе. 

«Мужицкий театр» Горького собирал зрителей со 
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всех окрестных сел и деревень. Местные власти были 
обеспокоены тем, что политический поднадзорный 
Пешков устраивает такие спектакли. 

Этим объясняется инцидент на представлении 
«Мартына Борули». Когда все собрались в театре, 
становой пристав Згура и урядник Бойко пришли 
разогнать публику. Приставу была предъявлена бу- 
мага полтавского губернатора на беспрепятственную 
постановку пьесы, раздобытая А. А. Орловской, женой 
земского врача и дочерью местной помещицы княгини 
Н. ‘А. Ширинской-Шихматовой, у которой жил 
Горький. 

Пристав все же пытался разогнать зрителей, но 
зал был так полон, что ему не удалось это. Крестья- 
не не соглашались разойтись, и представление на- 
чалось. 

«Спектакль прошел блестяще и с блестящим скан- 
далом... — писал Горький Е. П. Пешковой. — Народи- 
щу было масса, хохотали оглушительно... Хорошо 
играли, чорт их возьми!» 

Не все, впрочем, разделяли восторги от спектакля. 
«Мартын Боруля» в трактовке Горького был направ- 
лен против сословных предрассудков, против аристо- 
кратической заносчивости и тяги к знатности. Даже 
помещица Ширинская-Шихматова резко переменила 
свое отношение к писателю. 

«Сегодня утром... — сообщал Горький в том же 
письме, — она едва поклонилась мне, и я едва не 
поклонился ей за это...» 

Так Горький сдружился с крестьянами-украинца- 
ми. Он воспитал в короткий срок целую труппу, поли- 
тически направил ее, возбудил интерес к театру в це- 
лой округе. 

Горький открыл среди крестьян бесспорные актер- 
ские дарования. Среди них Яков Бородин был на- 
столько талантлив, что приезжавший в Мануйловку 
на другой год И. К. Карпенко-Карый со слезами уго- 
варивал Бородина вступить в его труппу, но тот не 
соблазнился славою актера и остался в селе. 

Когда Горький в октябре 1897 года уезжал из 
Мануйловки, крестьяне — актеры и зрители — устрои- 
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ли ему в сельской чайной торжественный, задушев- 
ный обед и поехали всей массой провожать Горького 
за пятнадцать верст на станцию Галещино. 

Начало зимы Горький живет в Тверской губернии 
у своего друга Н. 3. Васильева, лаборанта писчебу- 
мажной фабрики Кувшинова, а в январе поселяется 
в Нижнем. 

1898 год был знаменательным годом в жизни Горь- 
кого. В этом году впервые вышли отдельным изданием 
его произведения — два томика по десяти рассказов 
в каждом. 

Устроить издание этих книг было не просто. Не- 
сколько издателей отказались от такого предложения, 
а известная издательница того времени О. Н. Попова 
прямо заявила, что ее фирме не пристало издавать 
рассказы, шедшие фельетонами в провинциальных 
газетах. 


Организовалось новое издательство для выпуска 
этих книг — два начинающих издателя, Дороватов- 
ский и Чарушников, взяли на себя риск такого пред- 
приятия. 


Но, по-видимому, и они не очень были уверены 
в том, как встретит рассказы нового автора читающая 
публика, потому что Горькому было предложено 
написать предисловие, мотивирующее появление не- 
обычного материала. 


Из сохранившегося ответа Горького видно, что ав- 
тор понимал желание издателей, но исполнить его 
затруднялся: 


«Огорчен, что не могу написать предисловие, но — 
не могу. Пробовал, знаете, но все выходит так, 
точно я кому-то кулаки показываю и на бой вызываю. 
А то — как будто я согрешил и слезно каюсь. И, чув- 
ствуя, что все это не подходяще — бросил я это 
дело» 2. 


Известно, какой успех имели эти два маленьких 
томика, вышедшие под названием «Очерки и расска- 
зы». Появление их в то же время стало событием 
не только в истории литературы, но и в истории ре- 
волюционного подъема 90-х годов. 
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Люди горьковских рассказов были невиданными до 
того в русской литературе. При всей нищете своего 
внешнего быта они самым существованием своим, 
упорством своего протеста непримиримо требовали 
себе места в жизни. Изображение «униженных и 
оскорбленных» с целью вызвать гуманные чувства 
в буржуазном обществе совсем не входило в задание 
автора. Не милости к ним — «падшим», не сочувствия 
им, не помощи от щедрот «общества» требовал автор. 

Все накопленные дворянской, либерально-буржу- 
азной и отчасти народнической литературой представ- 
ления о «кротости» и «терпении» русского «меньшого 
брата» после рассказов Горького уходили в историю. 

Вместо прославленной «искры божией», которую 
литераторы названных направлений так усердно ис- 
кали в душах забитых и эксплуатируемых, чтобы 
оправдать гуманное отношение к ним, здесь перед 
читателями был грубоватый, свободолюбивый и не- 
преклонный дух протеста, настроение людей, никак 
не согласных на покорное и кроткое подчинение хозяе- 
вам жизни. 

Не нужно думать, что всю эту массу безработных 
рабочих, безземельных крестьян, обнищавших голя- 
ков, бродивших из конца в конец страны в поисках 
работы и хлеба, Горький представлял как проте- 
стующих людей. Из этого горючего материала он 
брал наиболее талантливые и колоритные фигуры 
и делал их выразителями настроений угнетенной 
массы. 

В этих рассказах Горький выступает с новым твор- 
ческим методом. Проникающий их реализм в соче- 
тании с революционной романтикой создавал впечат- 
ление возмущающее и поднимающее. 

Либеральная и народническая критика не разгля- 
дела в этих рассказах их сути. Критика увидела жи- 
вописные лохмотья на босяках, но не увидела самого 
главного — достоинства человека, который даже на 
самом дне социальной жизни не покоряется всей сум- 
ме гнетущих его сил. Критика не увидела протеста 
против рабского, кабального труда на кулака, купца, 
промышленника, капиталиста. 
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Между тем картина такого труда, изображенная, 
например, в рассказе «Челкаш», уже говорила о чув- 
ствах и мыслях автора. 

«Гранит, железо, дерево, мостовая, гавань, суда 
и люди — все дышит мощными звуками страстного 
гимна Меркурию... 

Стоя под парами, тяжелые гиганты — пароходы — 
свистят, шипят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, 
рожденном ими, чудится насмешливая нота презрения 
к серым, пыльным фигурам людей, ползавших по их 
палубам, наполняя глубокие трюмы продуктами сво- 
его рабского труда... Шум — подавлял, пыль, раздра- 
жая—ноздри,—слепила глаза, зной—пек тело и изну- 
рял его, и все кругом казалось напряженным, теряю- 
щим терпение, готовым разразиться какой-то гранди- 
озной катастрофой, взрывом, за которым в освежен- 
ном им воздухе будет дышаться свободно и легко...» 

Правда, образ революции, этот взрыв, дан еще 
в самых смутных, самых общих очертаниях, но он дан 
как тоска по новым, уже истинно человеческим фор- 
мам жизни, где нет угнетения человека человеком, 
нет рабства, нищеты и насилия. 

Открыто протестующие герои Горького были отра- 
жением только еще начинавшегося подъема эксплуа- 
тируемых масс, накапливающих в те годы мощный 
потенциал горючей энергии. 

Появление и слава Горького составили эпоху 
в русской литературе и в русской культуре по тому 
новому чувству родины, по тому страстному призыву 
к борьбе за ее счастье, которым проникнуты были его 
КНИГИ. 

Поэт Александр Блок писал впоследствии, что ес- 
ли есть это великое необозримое, «что мы привыкли 
объединять под именем Руси, — то выразителем его 
приходится считать в громадной степени — Горького». 

В первых же его книгах эта новая, своеобразная 
Русь была представлена колоритными, яркими фигу- 
рами: «Озорник» — смелый наборщик, вставивший 
правдивые слова в передовицу болтуна редактора; 
бродяга Челкаш, темпераментный, кипучий, человек 
широкой души; его темная, пропащая жизнь не пога- 
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сила в нем ни ярости его презрения, ни высоких 
порывов благородства; плотовщик Силан, могучий, 
страстный, порывистый, жадный до жизни, с нетро- 
нутыми богатырскими силами; пекарь Коновалов, ар- 
тист в работе, человек нежнейшей души, влюбленный 
в землю, готовый всю ее «ошагать», насмотреться на 
невиданные красоты. 

И во всех произведениях Горького русская песня 
словно раздвигает рамки рассказа, подымает его на 
высокий лирический тон, и русские просторы живут 
в них широкой манящей далью. 

Герои ранних произведений Горького — чаще все- 
го босяки. Это не «деятели истории». Но и они яв- 
ляются носителями гнева и возмущения. Именно этот 
горьковский пафос борьбы против социального гнета 
и создал ему широчайшую популярность среди демо- 
кратических читателей. 

Два своих наиболее значительных рассказа — «Ко- 
новалов» и «Бывшие люди» — Горький поместил 
в журнале «Новое слово». | 

В декабре 1897 года четыре царских министра по- 
становили закрыть «Новое слово». В журнале совеща- 
ния министров говорится: 

«В статьях научного содержания последовательно 
проводится учение К. Маркса и Энгельса; в беллетри- 
стическом отделе первое место дается таким произ- 
ведениям, в которых раскрывается борьба классов 
и бедственного состояния рабочего люда. С особой 
яркостью эта тема разработана в талантливых по- 
вестях Горького (псевдоним Пешкова) «Коновалов» 
и «Бывшие люди» 3. 

Естественно, что такая известность обострила вни- 
мание к писателю и органов полицейского надзора. 

И охранители феодально-полицейской империи 
приступили к новому, более подробному дознанию 
о личности Горького. 

При обыске в Тифлисе у Афанасьева (сожителя 
Горького в 1892 году) нашли фотографическую кар- 
точку «с изображением мужчины в русском костюме»; 
на оборотной стороне карточки была надпись: «Доро- 
гому Феде Афанасьеву на память о Максимыче». 
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И хотя Федя Афанасьев отозвался незнанием фа- 
милии мужчины в русском костюме, но дознаться 
о ней не составило тифлисским жандармам никакого 
труда. 

Среди других сведений по «делу» Афанасьева, об- 
винявшегося в распространении нелегальной литера- 
туры, в департамент полиции сообщалось о Пешкове 
на основании свидетельских показаний: 

«Это в высшей степени подозрительный человек: 
начитанный, хорошо владеющий пером, он нсходил 
почти всю Россию (все большей частью пешком); 
в Тифлисе же пробыл около года без определенных 
занятий и куда-то отсюда выехал». 

То обстоятельство, что прибытие Пешкова в Тиф- 
лис и отъезд его «является загадочным», а также 
совокупность свидетельских показаний по «делу» 
Афанасьева, уличавших Пешкова в политической не- 
благонадежности, побудили тифлисских жандармов 
принять чрезвычайные меры. 

В Нижний было послано телеграфное требование 
«обыскать, арестовать и препроводить в Тифлис по 
этапу». 

1] мая 1898 года Горький был доставлен в Тифлис 
вместе с «запечатанным тюком вещественных доказа- 
тельств» (свыше пятисот писем, заметок и т. п.) 
и заключен в Метехском замке в одиночной ка- 
мере. 

Видимо, тогда же были доставлены в числе «ве- 
щественных доказательств» два тома рассказов Горь- 
кого и вызван для допроса Калюжный. 

Неизвестно, как долго продлилось бы время за- 
ключения Горького и процедура его допросов («дело» 
Афанасьева велось уже в течение года), если бы бес- 
церемонность жандармов не обратила на себя вни- 
мание общественности. 

С выходом «Очерков и рассказов» Горький стано- 
вится широко популярен, а в литературных кругах 
Петербурга вскоре стало известно об его аресте 
и «препровождении». 

Департамент полиции, раздосадованный тем, что 
агенты его перестарались, посылает им запрос: чем 
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вызвано препровождение в Тифлис по этапу и почему 
нельзя было арестовать и допросить Горького 
в Нижнем. 


Пришлось дать объяснения, и в объяснениях этих 
необходимость ареста и затребования арестованного 
по этапу мотивируется простодушно-цинически, — во- 
первых, «удобством», по обстановке дела, допроса 
в Гифлисе; во-вторых, непоседливостью, опасением, 
«чтобы Пешков не выбыл бы куда-либо, так как по 
дознанию являлась небезызвестною его любовь 
к передвижению». 


Неприятнее всего для жандармов было то обстоя 
тельство, что допросы Горького не дали никаких 
результатов. 


Правда, нашелся свидетель, который утверждал, 
что, встречаясь в 1892 году с Пешковым, был «пора- 
жен (!) его явной политической неблагонадежно- 
стью», «что Пешков, несомненно, был причастен к 
рабочей пропаганде, так как часто, много и резко го- 
ворил об эксплуатации рабочих», — но все это отно- 
силось к прошлому, и связать с последующей неле- 
гальной организацией Афанасьева «дело» Горького 
не удалось. 


Он был освобожден из Метехского замка 29 мая. 

Для обвинения Горького по тифлисскому дозна- 
нию не было улик, а в «запечатанном тюке» с его 
бумагами не обнаружено, как доносили жандармы, 
ничего «преступного» и даже «предосудительного». 

Тем не менее фигура этого «цехового», ставшего 
к тому времени всероссийской известностью, внушала 
столь сильное беспокойство, что теперь он был отдан 
под «особый надзор» полиции. 


Это значило, что теперь Горький мог переезжать 
с места на место только по особому разрешению соот- 
ветствующих жандармских управлений, следовать по 
утвержденному маршруту «без права останавливать- 
ся где бы то ни было, за исключением случаев бо- 
лезни или каких-либо непреодолимых препятствий», 
и с обязательством сообщать об остановках и при- 
бытии местной полиции. 
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Из Тифлиса Горький поехал в Самару на кумыс, 
а оттуда в августе 1898 года вернулся в Нижний. Зи- 
му он намерен был посвятить большой работе. 

«Отношение публики к моим писаниям, — писал 
он С. П. Дороватовскому, — укрепляет во мне уве- 
ренность в Том, что я, пожалуй, и в самом деле 
сумею написать порядочную вещь. Вещь эта, на 
которую я возлагаю большие надежды... мною уже 
начата, и зимой я буду ее продолжать» (ХХУПШЕ, 
23—24). 

Вещь эта, получившая название «Фома Гордеев», 
дала читателям широкую картину нравов большого 
купеческого города, хозяева которого не зарекались 
от уголовных подвигов и в То же время тянулись 
к политической власти в стране. 

В своих позднейших комментариях к этой пове- 
сти, говоря о психологии «хозяев», Горький вспо- 
минает: 

«Больше всего знаний о хозяевах дал мне 96 год. 
В этом году в Нижнем-Новгороде была Всероссий- 
ская выставка и заседал «Торгово-промышленный» 
съезд... Я видел там представителей крупной про- 
мышленности всей России, слышал их жестокие спо- 
ры с «аграриями». Не все в этих речах было понятно 
мне, но я чувствовал главное: это — женихи, они 
влюбились в богатую Россию, сватаются к ней 
и знают, что ее необходимо развести с Николаем 
Романовым» (ХАХУ, 317). 

Присутствуя на выставке и на Торгово-промыш- 
ленном съезде, Горький наблюдал, как креп и нали- 
вался соками торгово-промышленный класс. 

Но он наблюдал и другое: в семьях купцов и про- 
мышленников участились самоубийства сыновей и до- 
черей, случаи бегства из семьи. Бывало, крутой отец 
сам выгонял непокорных из дому, и зачастую сыно- 
вья спивались, «выламывались» из жизни. 

Эти факты мелькали в газетной хронике происше- 
ствий и в уголовной хронике тех лет. Но нужно было 
художественное зрение Горького, чтобы поставить 
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диагноз болезни класса, вскрыть обреченность этого 
класса. 

О купечестве в 80—90-х годах писали многие — 
Боборыкин, Мамин-Сибиряк, Лесков, — все они кри- 
тиковали купцов, но с некоторой долей добродушия, 
а иногда, как мещанский писатель Боборыкин, — 
с приятием капитализма как прогрессивного явления 
русской жизни. И никто из бытописателей того вре- 
мени, даже и Мамин-Сибиряк и Глеб Успенский, не 
усмотрели в рабочем классе действенной силы, непри- 
миримого врага буржуазии. 


Только Горький написал «Фому Гордеева» с разо- 
блачением подлинной сущности класса, вскрывая 
внутренние процессы надлома и вырождения уже в то 
время — в период его наибольшего расцвета. 

Горький указал на паразитичность «труда» капи- 
талиста, на то, как этот — в человеческом и творче- 
ском понимании — бессмысленный и уродливый труд 
становится ненавистен даже отдельным представите- 
лям класса буржуазии, если они, как Фома Гордеев, 
не чужды истинных человеческих запросов и не ли- 
шены способности критически отнестись к окружаю- 
щей действительности. 


В «Фоме Гордееве» Горький показал пути капи- 
тализма в России. Рядом с Ананием Щуровым, хозя- 
ином с первобытной, звериной хваткой, находятся 
молодые, «европеизированные» купцы Тарас Маякин 
и Африкан Смолин. Но в центре стоит Яков Маякин, 
руководитель всего купечества. 


Это очень красочная фигура. Владелец канатного 
завода, он уже способен думать не только о своем 
деле, он выступает защитником и пропагандистом 
класса, он — политический вождь. 


Впоследствии Маякины стали председателями чер- 
носотенных союзов. В одном из писем Горький сооб- 
щает: «Фомой я загородил Маякина, и цензура не 
тронула его». 


Потом Горький покажет в пьесе «Враги», в рома- 
нах «Мать», «Дело Артамоновых», в «Егоре Булычо- 
ве» историю гибели класса, покажет и рабочего, как 
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сознательного и ярого, непримиримого врага буржу- 
азии. 

Теперь же, в конце ХХ века, в период полной 
мощи класса капиталистов, он показал первые при- 
знаки его вырождения. 

«Фома Гордеев» печатался в течение 1899 года 
в петербургском журнале «Жизнь». 

Отдельное издание было посвящено Чехову. С Че- 
ховым Горький познакомился вскоре после выхода 
своих первых сборников. Посылая их Чехову, он 
писал: 

«Собственно говоря — я хотел бы объясниться Вам 
в искреннейшей горячей любви, кою безответно питаю 
к Вам со времен младых ногтей моих... Сколько див- 
ных минут прожил я над Вашими книгами, сколько 
раз плакал я над ними и злился, как волк в капкане, 
и грустно смеялся подолгу» (ХХУ1Ш, 92). 

В другом письме Горький писал ему: 

«Я вообще не знаю, как сказать Вам о моем пре- 
клонении перед Вами, не нахожу слов, и — верьте! — 
я искренен» (ХХУЛГ, 952). 

Горький преклонялся перед Чеховым как разобла- 
чителем пошлой жизни обывателей, о чем и сам он 
немало писал. Но Чехов не шел дальше разоблачения 
будничной жизни, разоблачения интеллигенции, бес- 
сильной и беспомощной. 

Горький не удовлетворялся этим. В 1900 году он 
писал Чехову: 

«Право же — настало время нужды в героическом: 
все хотят возбуждающего, яркого, такого, знаете, 
чтобы не было похоже на жизнь, а было выше ее, 
лучше, красивее» (ХХУ/Ш, 113). 

К концу 1899 года известность Горького возросла 
необычайно. В столице в честь его устраивались лите- 
ратурные вечера, о нем читали лекции, писали и печа- 
тали брошюры. 

Когда на передвижной выставке появился портрет 
Горького работы Репина, этот портрет стал «гвоздем» 
выставки. Публика, особенно молодежь, с жадным 
вниманием всматривалась в черты нового писателя. 

В Нижнем Горький развернул широкую культур- 
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но-просветительную и политическую деятельность. 
Его нижегородская квартира, по словам В. Десниц- 
кого, свидетеля тех лет, стала «центром, к которому 
стягивались все нити общественной, культурной и 
художественной жизни города». 

Горький организует сбор учебных пособий для 
детей бедняков, призывает жертвовать на бесплатный 
каток, хлопочет об устройстве общежития для ноч- 
лежников-золоторотцев, устраивает для нижегород- 
ских малышей ежегодно грандиозные «елки», на кото- 
рых тысячи детей получали одежду и другие подарки. 
Он, с большим умением объединяя вокруг этих пред- 
приятий местные общественные силы, практически 
организует помощь беднейшему населению города. 

Связь с «местными силами», конечно, не ограничи- 
валась такого характера работой. Горький принимает 
близкое участие в делах нижегородско-сормовской 
организации социал-демократической рабочей партии. 
Полицией и жандармами много стараний прилага- 
лось для обнаружения связи его с революционной 
работой Нижнего и центра. 

«Надзор за ним, — пишет в своих воспоминаниях 
В. Десницкий, — проводился в самых разнообразных 
формах. Его почтительно ели глазами чины общей по- 
лиции; охраняли все пути жизни писателя бравые 
жандармы, переодетые и в полной форме... настойчи- 
вые шпики под разными обликами пытались проник- 
нуть в самое жилище писателя». 

Но все это мало достигало цели. 

«Бедные филеры совсем не могли разобраться 
в бесконечной веренице посетителей опекаемой квар- 
тиры, не умели выделить из тучи неинтересных, с жан- 
дармской точки зрения, людей — стоящих гостей, 
«матёрых, чтобы повнимательнее проследить и осве- 
тить именно их» *. 

Живя в Нижнем, Горький устанавливает тесные 
связи с революционной ‘молодежью, с сормовскими 
рабочими и с партийными организациями Сормова 
и Нижнего. 

«Революционная жизнь в Нижнем, совершенно за- 
тихшая после выставки, — доносит охранник Ратаев 
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директору департамента полиции, — ныне опять бьет 
ключом, и все, что есть только революционного 
в Нижнем, дышит и живет только Горьким» 5. 

Немалое затруднение для хранителей империи со- 
стояло в том, что Горький открытую общественную 
деятельность, которую ему было невозможно запре- 
тить, совмещал с разнообразной и широкой помощью 
революционному движению. 

Об этом толково доносит департаменту полиции 
провокатор Гурович, бывший агентом охранки в кру- 
гах революционной интеллигенции. 

Он сообщает, что Горький «участвует в разных 
революционных организациях, причем если не высту- 
пает активно, то все-таки стремится создавать бла- 
гоприятные условия для существования подобных ор- 
ганизаций. Пешков удачно соединяет легальные 
занятия (участие в редакциях, обществах и т. п.) 
с подпольной деятельностью и таким образом всякое 
легальное дело превращает в революционное». 

Так Горький широко общался с революционными 
элементами Нижнего, в то же время соблюдая кон- 
спиративные условия. 

В 1900 году Ленин, вернувшись из ссылки, стал 
организатором общерусской нелегальной марксист- 
ской газеты, которая получила название «Искра». 
В июне Ленин приезжал в Нижний-Новгород догова- 
риваться с нижегородскими марксистами о поддержке 
ими «Искры». Горький выражал горячее сочувствие 
этому предприятию, хотя, по условиям конспирации, 
не мог видеться с Лениным. По словам В. А. Десниц- 
кого, на организацию «Искры» Горьким передано 
было через него пятьсот рублей. 

В декабре 1900 года вышел за границей первый 
номер «Искры», и с тех пор член Нижегородского ко- 
митета Российской социал-демократической рабочей 
партии И. П. Ладыжников регулярно доставлял но- 
мера «Искры» Горькому. 

В январе 1901 года Горький писал К. П. Пятниц- 
кому: 

«Новый год я встретил превосходно, в большой 
компании живых духом, здоровых телом, бодро наст- 
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роенных людей. Они — верная порука за то, что но- 
вый век — воистину будет веком духовного обновле- 
ния... Все они погибнут в дороге, едва ли кому из 
них улыбнется счастье, многие испытают великие му- 
чения, — множество погибнет людей, но еще больше 
родит их земля, и— в конце концов — одолеет кра- 
сота, справедливость, победят лучшие стремления че- 
ловека» 5. 

В 1899 году были опубликованы «временные пра- 
вила», которыми предусматривалась отдача студентов 
в солдаты за «учинение скопом беспорядков», то есть 
за участие в демонстрациях и прочих массовых дей- 
ствиях. 

В декабре 1900 года эти правила были применены 
впервые: в Киеве сто восемьдесят три студента за 
участие в сходке были сданы в солдаты. 

В статье «Отдача в солдаты 183-х студентов», на- 
печатанной во втором номере «Искры», В. И. Ленин 
писал: 

«Это — пощечина русскому общественному мне- 
НИЮ... И пусть открытое заявление правительства 
о расправе со студентами не останется без открытого 
ответа со стороны народа!» * 

Горький писал знакомым писателям в Москву 
(письма сохранились в полицейских архивах): 

«Надо заступиться за киевских студентов. Надо 
сочинить петицию об отмене временных правил. Умо- 
ляю: хлопочите. Некоторые города уже начали». 

И в другом письме: 

«Настроение у меня, как у злого пса, избитого, 
посаженного на цепь... Отдавать студентов в солда- 
ты — мерзость, наглое преступление против свободы 
личности, идиотская мера обожравшихся властью 
прохвостов» ‘Г. 

В связи с революционными поручениями Нижего- 
родско-Сормовского комитета (одно из поручений бы- 
ло приобретение мимеографа для печатания сормов- 
ским рабочим прокламаций) Горький приезжает 
в феврале в Петербург. 


* В. И. Ленин, Соч., т. 4, стр. 391, 393. 
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Студенческие волнения, усилившиеся после приме- 
нения правительством «временных правил», привели 
к большой демонстрации 4 марта 1901 года в Петер- 
бурге, на площади Казанского собора, — демонстра- 
ция закончилась массовым избиением ее участников. 

В ответ на лживое сообщение правительства о со- 
бытиях 4 марта появилась прокламация «Опровер- 
жение правительственного сообщения», в которой ра- 
зоблачалась предрешенная и обдуманная организа- 
ция избиения беззащитных людей, — департамент 
полиции устанавливает, что автором «опровержения» 
является Горький. 

Кроме того, департамент полиции установил, что 
Горький «внес 2000 рублей на партийную работу, 
столько же в агитационный студенческий фонд». Уда- 
лось проследить (через того же провокатора Гуро- 
вича) и другие нелегальные связи. 

12 марта 1901 года нижегородским жандармам из 
Петербурга была послана департаментом полиции 
шифрованная телеграмма: 

«Известный вам Алексей Пешков, он же Горький, 
и нижегородский житель, сотрудник журнала 
«Жизнь», приятель Горького, некий Петров, приобре- 
ли здесь мимеограф для печатания воззваний к сор- 
мовским рабочим. Мимеограф отправили 10 марта 
через транспортную контору по адресу Печорка, ап- 
тека Кольберг, Вере Николаевне. Благоволите уста- 
новить за получением мимеографа тщательное сек- 
ретное наблюдение и, отнюдь его не арестовывая, вы- 
яснить осторожно, куда будет отвезен, и поставить 
то место под наблюдение». 

Департаменту полиции очень важно было обста- 
вить «дело» с Горьким наиболее верным образом, по- 
тому дополнительно сообщались такие директивы: 

«..Выжидать для производства обыска и ареста 
удобного момента. Желательнее всего было бы взять 
мимеограф вместе с лицами в самый момент воспро- 
изведения ими предположенных воззваний... надле- 
жит произвести ликвидацию прикосновенной к этому 
делу группы тотчас же по появлении первого воззва- 
НИЯ...» 8 
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Случилось, однако, так, что нижегородским аген- 
там не удалось напасть на след мимеографа, и хотя 
Горький с группой товарищей был арестован, но «ни- 
чего явно преступного не обнаружено», сообщали ни- 
жегородские жандармы департаменту полиции. 

Пустить в дело петербургские доказательства — 
это равносильно было бы провалу ценного провока- 
тора и открывало бы возможность огромных разобла- 
чений. | 

Таким образом, привлекая Горького к дознанию, 
выдвигая против него тяжкое по кодексу обвинение 
в «бунте против верховной власти», охранка не имела 
в руках нужных ей фактов. 

Оставалось пока одно — длить следствие и заклю- 
чение. Но последним тоже пришлось поступиться. 

В тюрьме вновь у Горького обострился легочный 
процесс. Стараниями друзей и давлением обществен- 
ности удалось добиться осмотра его комиссией вра- 
чей, которая пришла к единогласному выводу: 

«..Дальнейшее пребывание его под стражей мо- 
жет губительно повлиять не только на здоровье, но и 
на жизнь» °. 

После месяца заключения Горький был выпу- 
щен из тюремного замка, но отдан под домашний 


арест. 
«В кухню моей квартиры посадили полицейского, 
в прихожую — другого, и я мог выходить на улицу 


только в сопровождении одного из них» (ХУ, 208). 

Такова была довольно курьезная мера «преду- 
преждения и пресечения преступлений» в отношении 
Горького, придуманная царским правительством. 

Роман «Трое», печатавшийся в 1901 году, усилил 
популярность Горького в революционной среде. Трое 
молодых людей — Илья Лунев, Павел Грачев, Яков 
Филимонов — ищут себе место в жизни, пробиваются 
`в люди каждый своими путями. 

Илья Лунев хочет пробиться к «чистой жизни» пу- 
тем хотя бы преступления, и его ненависть к «хозяе- 
вам жизни» кончается бурной вспышкой, в результате 
которой он сам же гибнет. 

Яков Филимонов мечтает о монастыре, а вместо 
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этого попадает в трактир и работает у своего отца- 
эксплуататора. 

И только Павел Грачев, сблизившись с политиче- 
скими ссыльными, с социалистическим кружком Сони, 
становится рабочим. Он сочиняет стихи, напечатан- 
ные в местной газете и кончающиеся так: 


Я чувствую — нашел я друга! 
И ясно вижу — кто мой враг!.. 


Горький показал своим романом, что капита- 
лизм — враг рабочего. 

В письме к К. П. Пятницкому он пишет: 

«Сейчас прочитал «Трое». Знаете — это хорошая 
книга, несмотря на длинноты, повторения и множе- 
ство других недостатков, хорошая книга! Читая ее, 
я с грустью думал, что, если бы такую книгу я мог 
прочесть пятнадцать лет тому назад, — это избавило 
бы меня от многих мучений мысли, столь же тяже- 
лых, сколько излишних» (ХХУ/Ш, 204). 

В сентябре 1901 года министр внутренних дел «до 
окончательного разрешения производящегося о Пеш- 
кове дела» постановил «водворить его под гласный 
надзор полиции Нижегородской губернии в местности 
по усмотрению нижегородского губернатора». 

Такой местностью оказался уездный город Арза- 
мас, куда Горькому и предстояло отправиться. А так 
как здоровье его продолжало быть резко плохим, то 
для установления срока выезда на полицмейстера 
была возложена обязанность периодического освиде- 
тельствования здоровья поднадзорного «через прави- 
тельственного врача». 

В конце концов удалось добиться разрешения пе- 
ред ссылкой в Арзамас пробыть несколько месяцев 
в Крыму для лечения под надзором полиции. 

Было разрешено поселиться до 15 апреля 1902 го- 
да в Ялтинском уезде, без дозволения жить в самой 
Ялте. 

Известия о всех перипетиях дела Горького прони- 
кали в печать, обходили и столичные и провинци- 
альные газеты, и одно это уже имело значение бро- 
дила. 
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Но особенно была возбуждена ‘и взбудоражена 
нижегородская молодежь, состав которой значительно 
пополнился студентами, высланными из столиц в свя- 
зи с революционным движением. 

О ее бурном настроении хорошо говорит воззва- 
ние, изготовленное на гектографе в Нижнем и рас- 
пространявшееся в Москве: 

«Завтра, 8-го ноября, в 8 часов утра с почтовым 
поездом в Москву приедет проездом в Крым Максим 
Горький. Из Нижнего он удаляется административ- 
но, то есть насильственно и незаконно. Весь Нижний 
возбужден этим новым проявлением насилия над лю- 
бимым поэтом, — поэтом, воспевшим борьбу за сво- 
боду и певшим песню безумству храбрых. 3 ноября 
Горькому были устроены шумные овации на студен- 
ческом вечере, 5 ноября был устроен банкет, на ко- 
тором собралось около 130 человек местной интелли- 
генции, высланных сюда курсисток и студентов, был 
прочитан хорошо составленный адрес, покрытый мно- 
гочисленными подписями, и свободно говорились при 
всеобщем одушевлении смелые, вызывающие речи. 
Завтра ему устраиваются демонстративные проводы, 
в которых объединяются все слои общества под од- 
ним общим знаменем открытого протеста. Не знаем, 
чем это кончится, нас, может быть, раздавят, но мы 
будем биться до последнего. Теперь мы обращаемся 
к московской учащейся молодежи и ко всему москов- 
скому обществу с просьбой присоединиться к нашему 
протесту, расширить его и постараться об устройстве 
таких же демонстративных встреч в городах, через 
которые поедет Горький. Теперь он едет в Крым че- 
рез Харьков. Пускай же путь борца за свободу чело- 
веческой личности будет триумфальным шествием 
победителя, и еще раз смелым и открытым протестом 
общество откликнется на этот вызов правительства. 
Пусть мыслящая Россия покажет, что она уже раз- 
вилась и окрепла для того, чтобы бороться за свои 
права, не боясь грубой силы. Вперед, товарищи, пе- 
ред нами сила темная и большая, но уже занимается 
заря свободы и новой жизни! 

Нижегородцы. 
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Быстро распространяйте!» п 

На банкете, упомянутом в прокламации, Горький 
прочел свой новый рассказ «О писателе, который за- 
знался». Он клеймил в нем либеральных интелли- 
гентов, которые «ищут жизнь теплую, жизнь тихую, 
жизнь уютную» в старом здании, пропитанном 
«кровью людей, которых оно раздавило». Это здание 
«сотрясается от дряхлости, охвачено предчувствием 
близкого разрушения и в страхе ждет толчка, чтобы 
с шумом развалиться», потому что «скоро придут 
иные люди, люди смелые, честные, сильные — 
скоро!..». 

Нижегородская революционная молодежь замеча- 
тельно организовала проводы Горького. 

Правда, она ошиблась в расчетах на то, что «все 
слои общества» присоединятся к ней. Либеральная 
интеллигенция, говорившая на банкетах затейливые 
речи, на улицу не пошла. 

Но воодушевленная Горьким молодежь провела 
демонстрацию на вокзале с песнями, лозунгами и раз- 
брасыванием прокламаций, затем после отъезда 
Горького отправилась в центральную часть города и 
устроила на главной улице летучий митинг. 

Это была первая политическая демонстрация 
в Нижнем, и, несмотря на уже достаточно известное 
властям значение Горького, полиция все же не ожи- 
дала такой силы протеста: значительные наряды ее 
чинов, как рассказывал Алексей Максимович, моли- 
лись в это время в соборе — был канун дня Михаи- 
ла Архангела, патрона полиции. 

Нижегородская молодежь была неповинна в том, 
что демонстрация не перекинулась в Москву. 

Власти, наученные опытом Нижнего, в дальней- 
шем оказались предусмотрительнее. 

За несколько верст до Москвы, на станции Мо- 
сква-Рогожская, Горькому неожиданно было объявле- 
но, что, «за отсутствием разрешения, он в пределы 
столицы допущен быть не может». Горького аресто- 
вали и кружным путем отправили на станцию По- 
дольск. 

На Курском вокзале в Москве тем временем со- 
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бралась демонстрация. Встретив два утренних по- 
езда и не обнаружив в них Горького, демонстранты 
узнали, что вагон с ним отцеплен на станции Москва- 
Рогожская. 

После этого все отправились туда, но не застали 
там Горького, который уже был отправлен к тому 
времени в Подольск. 

Екатерина Павловна Пешкова была свидетельни- 
цей этого, как рассказывает Горький: 

«Жена в это время была отведена в трактир на 
Рогожской и там ожидала поезда в Москву. Сидя 
в трактире, она видела, как на Рогожскую пришла 
большая толпа демонстрантов... Пошумев и узнав, 
что меня увезли куда-то, они возвратились в Москву, 
а вслед за тем со всех дворов высыпала масса поли- 
ции и Последовала за ними». 

Так испугались царские власти, арестовавшие 
прославленного на всю Россию писателя, чтобы не 
допустить его въезда в Москву. 

Но демонстрации при проезде Горького продол- 
жались. 

Горький так рассказывает об этом в письме 
к В. А. Поссе: 

«Везде на вокзалах масса жан[дармов] и 
пол[иции]. В Харькове — мне предложили не выхо- 
дить из вагона на вокзал. Я вышел. Вокзал — пуст. 
Пол[иции] — куча. Пред вокзалом — большая толпа 
студентов и публики, пол[иция] не пускает ее. Крик, 
шум, кого-то, говорят, арестовали. Поезд трогается. 
Час ночи, темно. И вдруг мы с Пятницким, стоя на 
площадке вагона, слышим над нами во тьме могучий, 
сочный, такой, знаешь, боевой рев. Оказывается, что 
железный мост, перекинутый через станционный 
двор, весь усыпан публикой, она кричит, махает 
шапками — это было хорошо, дружище! Мост — вы- 
соко над поездом, и крик был такой бурный, друж- 
ный, бодрый. 

Все сие рассказывается тебе, товарищ, не ради 
возвеличения Горького в твоих глазах, а во свиде- 
тельство настроения, которым все более проникается 
лучшая часть русской публики» (ХХУ/Ш, 197—198). 
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Характеризуя состояние страны и подъем в ней 
революционного движения, В. И. Ленин писал: 

«В Нижнем небольшая, но удачно сошедшая де- 
монстрация 7-го ноября была вызвана проводами 
Максима Горького. Европейски знаменитого писате- 
ля, все оружие которого состояло — как справедливо 
выразился оратор нижегородской демонстрации — 
в свободном слове, самодержавное правительство вы- 
сылает без суда и следствия из его родного города. 
Башибузуки обвиняют его в дурном влиянии на 
нас, — говорил оратор от имени всех русских людей, 
в ком есть хоть капля стремления к свету и свобо- 
де, — а мы заявляем, что это было хорошее влия- 
ние» *. 

Сильнейшим фактором этого влияния была напе- 
чатанная Горьким в апреле 1901 года в журнале 
«Жизнь» «Песня о Буревеслнике». 

Вначале «Песня» входила в рассказ «Весенние 
мелодии», где птицы рассуждают о свободе и чиж 
поет товарищам где-то слышанную им «Песню о Бу- 
ревестнике». 

Цензура запретила рассказ к печати, но по не- 
дальновидности и глупости разрешила «Песню». 

«Песня о Буревестнике» была воспринята всей 
массой читателей Горького как манифест револю- 
ционного подъема с предвестием «бури», с призывом 
к открытой героической революционной борьбе. 

«Буревестника» перепечатывали в каждом городе 
на гектографе, на пишущих машинках, переписывали 
от руки, читали на вечерах среди молодежи и в ра- 
бочих кружках. Он был вестником революции. 
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Когда Горький был в Крыму, произошел эпизод 
с выборами его Академией наук в почетные академи- 
ки. Департамент полиции возмущенно отметил факт 


выборов: 
«Привлечен к дознанию по обвинению в револю- 


* В. И. Ленин, Соч., т. 65, стр. 255. 
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ционной пропаганде среди рабочих и состоит под осо- 
бым надзором полиции. Одни унижают, другие воз- 
вышают». 

Тотчас. же была составлена подробная сводка 
результатов слежки за Горьким в течение двенадца- 
ти лет, с 1889 года, кончая последним, наиболее серь- 
езным «делом». 

Сводка была доложена министру внутренних дел 
и через него — царю. От него последовал с «высо- 
чайшим окриком» приказ о том, что, по его повеле- 
нию, «выбор Горького отменяется». 

Но министр народного просвещения Ванновский 
сказал царю, что лучше будет, если объявить, что 
сама академия признает выборы Горького несостояв- 
ШИМИСЯ. 

Через несколько дней в «Правительственном вест- 
нике» выборы Горького были объявлены от имени 
самой академии недействительными. Академия смол- 
чала, принимая «вину» на себя. 

Возмущенные таким произволом царского прави- 
тельства и молчаливой покорностью чиновников, по- 
четные академики А. []. Чехов и В. Г. Короленко 
вернули в академию свои дипломы. 

«Академический» инцидент получил широкую 
огласку, еще более привлекая симпатии к Горькому 
и будоража демократические элементы страны. 

Начало ХХ века — эти годы полны были огромного 
содержания в истории революции. В декабре 1900 го- 
да вышел первый номер «Искры», организованной 
Лениным. 

Нарастает буря, и ее вестником и глашатаем вы- 
ступает уже прославленный на весь мир писатель 
Максим Горький. Его «Песня о Буревестнике» стала 
революционным манифестом, художественным и по- 
литическим документом времени. 

Ленин в статье «Перед бурей» пользуется ее об- 
разами, как широко известными массам. 

В эти же годы Горький выступает с новым рево- 
люционным словом, словом со сцены. 

В одной речи в 1928 году Алексей Максимович 
говорил, что два героя занимали его всю жизнь в ли- 
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тературе: один герой — строитель новой жизни, бо- 
рец за переустройство мира, и другой «герой» — ме- 
щанин, который во время борьбы за переустройство 
мира мечтал о том, чтобы построить домик с пали- 
садником, где он по праздникам мог бы есть беспре- 
пятственно пироги. 

В первой пьесе Горького «Мещане» (1901) уже 
изображены два героя — Петр Бессеменов и маши- 
нист Нил. 

Горький говорил о Чехове, что его пьесы можно 
было бы назвать лирическими комедиями. В его 
пьесах полусожаление, полусочувствие людям, кото- 
рые не заметили, как прошла жизнь, потеряно счастье 
ит. д. 

О «Мещанах» Горького можно сказать, что это по- 
литическая комедия. Петр Бессеменов изображен 
с таким сарказмом, которого мы в пьесах Чехова не 
встретим. 

В 1901 году происходят волнения студенческой 
молодежи, закрытие университетов, сдача студентов 
в массовом порядке в солдаты, что приводило Горь- 
кого в ярость. Именно в это время он делает одним 
из персонажей своей пьесы студента, который слу- 
чайно оказался в революционном движении и исклю- 
чен временно из университета, причем это изображе- 
но календарно точно. 

В начале пьесы говорится: «А до праздников еще 
далеко... Ноябрь... Декабрь...» Значит, действие про- 
исходит в октябре. В мае 1901 года были большие 
аресты в результате волнений, причем подвергся аре- 
сту и сам Горький. 

Бессеменов исключен из университета и до ок- 
тября живет в безделье в доме отца. 

Это выхвачено прямо из жизни. Зритель того 
времени мог видеть на сцене события текущего 
года. 

Буржуазная критика, привыкшая к анализу пьес 
семейных конфликтов, отнеслась к пьесе «Мещане» 
по-обычному: борьба отцов и детей, семейные разно- 
гласия, конфликт. А здесь было семейное единство, 
потому что отец и сын Бессеменовы — это одно. 
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Чехов писал, что Петр умнее и хитрее своего ‘отца 
и потому будет вреднее. 

Отец — откровенный плут и мещанин, а сын — 
замаскированный мещанин, который использует весь 
арсенал культурных средств интеллигенции, чтобы 
нападать на людей, перестраивающих мир. 

Этот «мещанин, бывший гражданином полчаса», 
недалеко уйдет от своего отца, домовладельца и ку- 
лака. Разве только «переставит мебель» в его доме, 
как говорит один персонаж пьесы. 

Все это было сильнейшим ударом по двуличной и 
бесхребетной интеллигенции. 

Настоящий конфликт шел по линии Бессеменовыы-— 
Нил. _ 

Чехов очень оценил Нила, «нового человека». 

<..Это роль главная героическая, — писал он, — 
она совсем по таланту Станиславского» \1. 

Действительно, Нил — новый герой в русской ли- 
тературе. Этот герой полон энергии и оптимизма. 
В письме Станиславскому Горький писал: 

«Нил — человек спокойно уверенный в своей силе 
и в своем праве перестраивать жизнь и все ее поряд- 
ки по его, Нилову, разумению» (ХХУ/Ш, 219). 

В русской литературе не раз изображались герои, 
боровшиеся за лучшее будущее, но все это были ге- 
рои-одиночки, дело которых кончилось неудачей. 

В образе Нила впервые в русской литературе дан 
герой, опирающийся на силы восстающего класса, и 
потому он так уверен в своем праве и в своей силе. 
Это было явное отражение силы рабочего класса 
России. 

Настороженность властей в отношении Горького 
была так велика, что вначале «Мещане» были запре- 
щены совсем, а потом разрешены Московскому Худо- 
жественному театру только для четырех абонемент- 
ных спектаклей. Первый спектакль «Мещан» должен 
был состояться в Петербурге во время гастролей 
театра. 

Министр внутренних дел Сипягин писал москов- 
скому генерал-губернатору великому князю Сергею 
Романову: 
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«Хотя из пьесы «Мещане» устранены все неудоб- 
ные в цензурном отношении места и выражения, но, 
принимая во внимание широкую пепулярность Горь- 
кого в известных кругах публики и особенно молоде- 
жи, а также направление названного писателя, я при- 
знал необходимым командировать на генеральную 
репетицию означенной пьесы начальника главного 
управления по делам печати князя Н. В. Шаховского. 
Ввиду тех же соображений, не благоугодно ли будет 
Вашему императорскому высочеству назначить для 
присутствования на генеральной репетиции пьесы 
«Мещане» особое лицо, которое могло бы доложить 
Вам о сценическом впечатлении, производимом пер- 
вым драматургическим опытом Горького. Таким об- 
разом представится возможность не допустить до 
публичного воспроизведения тех отдельных мест или 
выражений, которые в чтении не производят отрица- 
тельного впечатления, но каковые в исполнении на 
сцене могут вызвать нежелательное действие...» !. 

Дело в том, что царским сатрапам внушал беспо- 
койство самый факт горьковского спектакля, ожида- 
ние, что в связи с возмущением по поводу «отмены» 
избрания Горького в академию будет устроена во 
время спектакля в его честь демонстрация, которую 
Сипягин называл «нежелательным действием». Отсю- 
да шли беспощадные вымарки из пьесы, особенно из 
речей Нила. 

Сообщение об отмене выборов Горького было 
опубликовано 12 марта 1902 года, а генеральная ре- 
петиция Московского Художественного театра состоя- 
лась 19 марта. 

«Все тузы сказали, — пишет О. Л. Книппер 
А. П. Чехову, — что разрешат пьесу, если Клей- 
гельс * поручится, что не будет скандалов. Как же 
это можно поручиться? До сих пор ничего не из- 
вестно» '3. | 

«Все тузы», по выражению О. Л. Книппер, — это 
министры Святополк-Мирский, Витте, Воронцов-Даш- 
ков и другие сановники, бывшие на генеральной ре- 
петиции. 

+ Клейгельс — петербургский градоначальник. — И. Г. 
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«На генеральную репетицию, — вспоминает 
К. С. Станиславский, — в Панаевский театр съехал- 
ся весь «правительствующий» Петербург, начиная 
с великих князей и министров. В самый театр и во- 
круг него был назначен усиленный наряд полиции; 
на плошади перед театром разъезжали конные жан- 
дармы» \. 

Так боялось царское правительство любви народа 
к своему писателю. 

Разрешение было, наконец, дано, но вместо ка- 
пельдинеров в дни четырех абонементных спектак- 
лей, когда шли «Мещане», были поставлены городо- 
вые, чтобы не допустить в театр нежелательных лиц 
и следить за настроением публики. 

Несмотря на цензурный террор и частое запре- 
щение спектаклей, «Мещане» ставились во многих го- 
родах, возбуждая повсюду огромный интерес. 

В марте 1902 года В. И. Ленин в «Докладе ре- 
дакции «Искры» совещанию (конференции) комите- 
тов РСДРП» писал: 

«Как практическое средство борьбы, конференция 
особенно рекомендует устройство бойкотов, манифе- 
стаций в театрах и т. п., а равно организованные 
массовые демонстрации» *. 

«Мещане» были первой пьесой, возбуждавшей зри- 
телей к общественным выступлениям. Так, в Ростове- 
на-Дону на представлении «Мещан» произошла 
в ноябре 1902 года большая манифестация. Демон- 
страция во время спектакля «Мещан» произошла 
в Белостоке, как 0б этом говорится в газете 
«Искра»: 

«Кричали «долой самодержавие, произвол... да 
здравствует свобода!» Бросали карточки с теми же 
надписями. `Городовые с шашками наголо в театре 
же начали бить куда попало. Произошла схватка... 
Потом перенесли демонстрацию на улицу. Было силь- 
ное возбуждение. Озверелая полиция начала стре- 
лять... Были вызваны войска, закрыли все магазины 
(в б часов вечера). Убит один рабочий, есть и ране- 


* В. И. Ленин, Соч., т. 6, стр. 87. 
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ные. Арестовано до 30 человек... Демонстрация про- 
должалась 4 часа, охватив все улицы. Возбуждение 
в городе громадное. Со всех фабрик начали соби- 
раться рабочие, вооруженные палками» (ИГ, 548). 

И в других городах представление «Мещан» со- 
провождалось демонстрациями. 

После Крыма Горький все лето 1902 года провел 
в ссылке в Арзамасе, работая над второй своей 
пьесой — «На дне». 

Сослав писателя в Арзамас, город сонный и ти- 
хий, царское правительство надеялось, что будет 
контролировать его деятельность. Однако Горький 
сумел и при полицейском, стоящем под окном его, 
поддерживать свои революционные связи и даже ор- 
ганизовал для Нижегородского комитета РСДРП 
подпольную типографию в Арзамасском уезде. 

Департамент полиции, не имея прямых улик про- 
тив Горького, не рискнул привлечь к суду знамени- 
того писателя и через полтора года под давлением 
общественности вынужден был прекратить «дело» 
о мимеографе. 

В середине августа Горький узнал о прекращении 
«дела», в конце августа переехал в Нижний и 5 сен- 
тября в Москве читал труппе Московского Художе- 
ственного театра свою пьесу, произведшую на акте- 
ров громадное впечатление. 

18 декабря 1902 года состоялась ‘премьера НОВОЙ 
пьесы Горького — «На дне», имевшей у зрителя со- 
вершенно исключительный успех. Последняя степень 
человеческого убожества, отчаяния и бесправия в со- 
поставлении с высокой защигой Человека и его прав- 
ды — все это создавало сильнейшее впечатление, вы- 
зывая бурную реакцию зрительного зала. 

Это был невиданный на тогдашней сцене мир, 
гениальность горьковской пьесы была в том, что эта 
жизнь — «на дне» — явилась отражением, как 
в опрокинутом зеркале, того мира, откуда низвергну- 
ты были эти люди. 

«Старое общество, — писал В. И. Ленин, — было 
основано на таком принципе, что либо ты грабишь 
другого, либо другой грабит тебя, либо ты работаешь 
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на другого, либо он на тебя, либо ты рабовладелец, 
либо ты раб» *. 

Иу Горького в жизни «на дне» обнажены все от- 
ношения того строя, который существует там, на- 
верху, на поверхности, где или ты грабишь, или тебя 
грабят. 


В эту жизнь «на дне» Горький ввел речи о чело-. 
веке и его правде, о том, что само слово «человек». 


звучит гордо и полно глубочайшего смысла. 

«Как и следовало ожидать, — рассказывает 
В: И. Немирович-Данченко, — «На дне» цензурой 
было совершенно запрещено. Пришлось ехать в Пе- 
тербург, отстаивать чуть не каждую фразу, скрепя 
сердце делать уступки и, в конце концов, добиться 
разрешения только для одного Художественного теат- 
ра. От ряда бесед с тогдашним начальником главно- 
го управления по делам печати, профессором Звере- 
вым, у меня осталось впечатление, что «На дне» 
было разрешено только потому, что власти рассчиты- 
вали на решительный провал пьесы» г. 


Расчет этот не оправдался. Правительство, спо- 
хватившись, прилагало все силы к тому, чтобы локали- 
зовать успех пьесы, решительно запрещая ее поста- 
новку в других театрах. Но успех был так шумен и 
грандиозен, что приводил реакционных вожаков 
в ярость. 


Монархический журнал «Русский вестник», на- 
пример, прямо взывал к буржуазной публике, прося 
ее опомниться и не забывать своих классовых устоев 
и своей классовой «нравственности»: 


«Нельзя не пожалеть того общества, которое 
в полном оголтении самосознания, в забвении своих 
устоев, своих верований, в растлении нравственности 
рвется, как римская толпа времен цезарей, ко всякой 
новинке и рукоплещет в неистовстве смраду, грязи, 
разврату, революционной проповеди... в то время как 
сам босяцкий атаман Горький Максим ударами пера, 
как ударами лома, рушит почву, на которой стоит это 


* В. И. Ленин, Соч., т. 31, стр. 269. 
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общество. Какой вредный писатель! Какие жалкие, 
слепые поклонники, читатели и зрители!» 

Вот как испуганы были крепостники и черносо- 
тенцы! 

На Западе Горький был широко известен уже 
в 1899 году, когда стали появляться переводы его 
рассказов на европейские языки. К 1901 году извест- 
ность эта настолько возросла, что, например, в Гер- 
мании конкурировало шесть издательских фирм, вы- 
пускавших параллельные издания сочинений Горько- 
го, — явление необычайное и для западного рынка 
того времени. 

Как ни велика, однако, была его популярность 
в годы 1901—1902, это было только предвестием того 
громадного успеха, который имела пьеса «На дне», 
поставленная сперва в Берлине, а затем в короткое 
время обошедшая сцены всех европейских стран. 

А в России революционные рабочие и студенче- 
ство усиленно посещали театры, когда в них шла 
пьеса Горького. В Москве в первый же сезон в те- 
чение двух месяцев пьеса прошла пятьдесят раз, 
а в Петербурге во время гастролей Художественного 
театра — двенадцать раз при переполненном зале, и 
каждый раз с оглушительным успехом. 

С первых же дней появления на сцене пьеса «На 
дне» заняла первое место среди произведений русской 
литературы по силе революционного воздействия на 
общество и подготовки той бури, которая разрази- 
лась в 1905 году. 

1902 год привел Горького к еще более тесным свя- 
зям с революционной социал-демократией, органом 
которой была «Искра», руководимая В. И. Лениным. 

В делах департамента полиции сохранилось пере- 
хваченное письмо за границу, сообщавшее о резуль- 
татах свидания Горького с представителями партии 
в Москве, где он был проездом в Петербург в октябре 
1902 года. 

В письме сообщалось: 

«Свидание наше носило почти официальный ха- 
рактер... Мне было крайне отрадно слышать, что его 
симпатии лишь на нашей стороне... Единственным 
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органом, заслуживающим уважения, талантливым и 
интересным, находит лишь «Искру», и нашу органи- 
зацию самой крепкой и солидной. Очень хочет 
познакомиться ближе с нашим направлением, наши- 
ми всеми изданиями и практической нашей работой, 
и так как его сочувствие на нашей стороне, то он и 
хочет помогать нам, чем может; во-первых, понятно, 
деньгами, а потом предложил даже, что не может ли 
исполнить какое-нибудь поручение в тот город, куда 
он едет... Он нам будет давать каждый год по 
о 000 рублей, из них две тысячи можно получить 
в ноябре, так что вы на них вполне в это время мо- 
жете рассчитывать, но этот минимум может увели- 
читься до больших размеров... Он очень просил по- 
видать нас еще раз, как только будет на обратном 
пути» г. 

В. И. Ленин писал в 1902 году в ответ на сообще- 
ние искровцев о результатах переговоров с Горьким: 

«Все, что вы сообщаете о Горьком, очень прият- 
но... Попросите Горького писать для нас...» " 

30 июля 1903 года состоялось открытие [П съезда 
РСДРП. В подготовке съезда решающую роль сыгра- 
ла организованная Лениным газета «Искра». 

Историческое значение П съезда состоит в том, 
что он создал в России действительно марксистскую 
партию на тех началах, которые были выдвинуты и 
разработаны ленинской «Искрой». 
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С 1900 года сочинения Горького стали выходить 
в издательстве товарищества «Знание», а вскоре 
после этого он сам вступил в него. 

Вступив в товарищество, Горький принялся энер- 
гично собирать вокруг себя демократически на- 
строенных писателей. Его переписка с К. П. Пятниц- 
ким становится в эти годы особенно оживленной. Где 
бы он ни был — в Нижнем, в Ялте, в Арзамасе, 
в Москве или в Сестрорецке, — везде на столе у него 
лежала груда рукописей, и он посылал Пятницкому 
указания, что делать с тем или иным автором. 
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В 1903 году он организовал литературные сбор- 
ники «Знания», четыре книжки в год, объединив 
в НИХ писателей реалистического направления — 
Л. Андреева, И. Бунина, А. Серафимовича, В. Вере- 
саева, С. Гусева-Оренбургского, А. Куприна, Н. Га- 
рина-Михайловского, Н. Телешова, Е. Чирикова, 
С. Скитальца. 

Этому делу — организации демократической ли- 
тературы — Горький придавал важнейшее значение 
и рассматривал его как одну из форм борьбы с су- 
ществующим строем. 

Литературу же либеральную, декадентскую и бес- 
хребетную он начисто отвергал. 

Писателю-знаньевцу С. Елеонскому, произведения 
которого Горький нередко подвергал суровой критике, 
он писал: 

«Для кого и для чего Вы пишете? Вам надо креп- 
ко подумать над этим вопросом. Вам нужно понять, 


что самый лучший, ценный и — в то же время — 
самый внимательный и строгий читатель наших 
дней — это грамотный рабочий, грамотный мужик- 


демократ. Этот читатель ищет в книге прежде всего 
ответов на свои социальные и моральные недоуме- 
ния, его основное стремление — к свободе, в самом 
широком смысле этого слова; смутно сознавая мно- 
гое, чувствуя, что его давит ложь нашей жизни, — 
он хочет ясно понять всю эту ложь и сбросить ее 
с себя... Простите за резкость — правда всегда 
невкусна, но она всегда необходима, а в литерату- 
ре — тем более, ибо литература есть область прав- 
ды» (ХХУП, 321—323). 

Но если появлялось произведение демократически- 
прогрессивное, Горький радовался ему, как своему 
личному успеху. Так встретил он «Жизнь Василия 
Фивейского» Л. Андреева, «В приходе» С. Гусева- 
Оренбургского, «Евреи» С. Юшкевича. Помогал вид- 
нейшим писателям довести свои вещи до совершен- 
ства. Куприн писал ему перед появлением в шестом 
сборнике «Поединка»: 

«Теперь, наконец, когда уже все окончено, я могу 
сказать, что все смелое и буйное в моей повести при- 
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надлежит Вам. Если бы Вы знали, как многому я на- 
учился от Вас и как я признателен Вам за это» '. 

Наступил 1904 год. В атмосфере приближающих- 
ся революционных бурь имя Горького становилось все 
более ненавистным для реакционеров. Каждое но- 
вое произведение его встречали бранью и клеветой. 

Усиливались и гонения правительства на пьесу 
«На дне», особенно в связи с тем, что ей была при- 
суждена Грибоедовская премия. В революционной же 
части общества имя Горького подымалось с каждым 
новым произведением все выше. 

Царское правительство завязло в кровавых 
авантюрах на Дальнем Востоке. Последние дни дер- 
жался Порт-Артур. Падение его открывало ряд та- 
ких тяжелых неудач, которые с небывалой еще силой 
обнаруживали гниль и мерзость полицейско-самодер- 
жавного строя. 

Взбудораженная буржуазия посылала своих 
краснобаев на съезды земских и городских деятелей 
и там, расточаясь в либеральной болтовне, примери- 
валась к тому, чтобы отхватить себе кусок власти. 

Горький выступал с резкой критикой буржуазии. 
Он призывал к решительным способам борьбы с пра- 
вительством. Так, говоря на одном собрании о пред- 
полагающейся демонстрации, он заявил следующее: 

«Если 28 ноября будет демонстрация на улице, то 
не давать себя бить нагайками и топтать. Пускать 
в ход револьверы, кинжалы и собственные зубы, лишь 
бы произвести большой переполох среди полиции, 
стоящей на страже современного полицейского пра- 
вительства, — иначе уличные демонстрации не имеют 
смысла» "°. 

В эти дни (в ноябре 1904 года) в театре В. Ф. Ко- 
миссаржевской была поставлена пьеса Горького 
«Дачники». 

Своей пьесой Горький публицистически остро ста- 
вил вопрос: о чем в эти дни думает и что делает 
«соль земли» — интеллигенция? 

Горький разоблачил лицемерие и жадность бур- 
жуазной интеллигенции, ее равнодушие к судьбам 
родины, разоблачил ее в образах адвоката Басова, 
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инженера Суслова, Замыслова, которые сродни куп- 
цам и чиновникам, людям, «для которых, как для вол- 
ка — лес и для быка — пастбище, вся страна яв- 
ляется только местом, где можно есть» (ХХУ/Ш, 345). 

Буржуазная интеллигенция, адвокаты например, 
обличалась в русской литературе и раньше (Щедрин, 
Достоевский, Л. Толстой), но никогда не было до 
«Дачников», чтобы в центре группы мещан был по- 
ставлен писатель, прославленный писатель. 

В образе Шалимова Горький заранее пророчески 
осудил тех многочисленных литераторов, которые, 
забыв свой прежний «либерализм» и свое «народолю- 
бие», подло клеветали на революцию после ее пора- 
жения. 

Но были и современные «Дачникам» имена, кото- 
рые зритель легко мог отождествить с Шалимовым. 
В их числе был и Струве, и Бердяев, и Мережков- 
ский, и Сологуб, и даже Леонид Андреев. 

В сентябре 1904 года Горький писал Соловьеву- 
Андреевичу по поводу его книги об Андрееве: 

«Нет ли в его творчестве страха жизни и атавиз- 
ма литературного в этом страхе? Не видите ли в его 
пристрастии «к случаю» — некоего испуга мысли, 
недостатка мужества в ней? Мещанского страха жиз- 
ни, тоже одного из предметов духовного хозяйства 
мещан?» 

Горький изображал Шалимова, изображал писа- 
теля-мещанина на самом корню. Шалимов — очень 
значительное обобщение. Это был удар по врагу, 
который еще развивался, которому предстояло бу- 
дущее. 

И такова была сила разоблачения, что этот вызов 
на первом же представлении дошел как нельзя лучше 
по адресу. Собравшаяся «премьерная» публика того 
времени встретила пьесу шиканьем и свистом. 

Впервые, кажется, в истории театра автор пьесы 
вышел, как писали газеты, не на аплодисменты, а на... 
свист. 

«Первый спектакль, — писал Горький Е. 11. Пеш- 
ковой, — лучший день в моей жизни, вот что я скажу 
тебе, друг мой! Никогда я не испытывал и едва Ли 
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испытаю когда-нибудь в такой мере и с такой глу- 
биной свою силу, свое значение в жизни, как в тот 
момент, когда после третьего акта стоял у самой 
рампы, весь охваченный буйной радостью, не накло- 
няя головы пред «публикой», готовый на все безу- 
мия — если б только кто-нибудь шикнул мне» 
(ХХУПИЕ 333). 

И нужно сказать, эта демонстрация Горьким 
своего презрения к посетившим спектакль «дачникам» 
имела большое общественное значение. Настоящая 
интеллигенция, демократическая молодежь, отлично 
поняла размежевание общественных сил, активно 
и бурно проявляя свои безоговорочные симпатии 
к автору, встречая его восторженными овациями. 

Что же касается либеральной прессы, то она энер- 
гично, можно сказать, с яростью, с клеветой убеж- 
дала читателей в том, что Горькому непонятны «иска- 
ния духа», «тоска о Личном совершенстве», которая 
бывает только у подлинных «аристократов духа», что 
решение социальных вопросов не в сытости масс, 
а в «беспрепятственном созерцании ими божьей прав- 
ды» ИТ. Д. ИТ. п. 

Можно сказать, что все сыпавшиеся на Горького 
из лагеря буржуазной интеллигенции обвинения были 
голосом тех, кого Горький впоследствии воплотил 
в образе Самгина. 

Пьеса «Дачники» была первым сильным ударом 
по этой психологии лжи, уклончивости и лицемерия, 
по этому замаскированному врагу, который, прикры- 
ваясь «интеллигентностью» и «аристократизмом ду- 
ха», таил непримиримую вражду к демократии и ре- 
волюции и жаждал только одного: теплого местечка 
на верхах буржуазного общества, личного покоя и 
беспрепятственной возможности плотно покушать. 

«Дачники» — пьеса, вызвавшая наиболее сильное 
ожесточение либеральной прессы. 

Недаром Горький еще в июне 1902 года в Арза- 
масе, начиная пьесу, писал: «Очень хочется подарить 
«всем сестрам — по серьгам»...» 

В то же время он писал К. П. Пятницкому: 

«Чувствую я, что носится в воздухе новое миропо- 
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нимание, миропонимание демократическое, а уловить 
его — не могу, не умею. А — носится и зреет» 29. 

Это демократическое миропонимание Горький по- 
казал в своих персонажах — Марьи Львовне и Вла- 
се. Влас — юноша, письмоводитель Басова. Одна га- 
зета с ожесточением писала: «Сейчас на сцене кричит 
один Влас, а завтра в жизни закричат тысячи Вла- 
сов». В этом и была задача Горького: за одним Вла- 
сом показать тысячи Власов будущего. 

Горький имел все основания считать свою очеред- 
ную задачу выполненной. 

Тогда же возник проект организации нового теат- 
ра и слияния его с труппой Комиссаржевской во 
главе с Горьким. 

В декабре 1904 года появилось уже сообщение 
о новом предприятии. 

Но эта работа по организации театра большого 
политического звучания была прервана новыми собы- 
ТИЯМИ. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


1 


Слухи о готовящемся шествии рабочих к Зимнему 
дворцу волновали Петербург еще с 6 января. 

3 января началась стачка на крупнейшем заводе 
Петербурга — Путиловском. Движение разрасталось. 
Стачка стала преврашаться во всеобщую. Царское 
правительство решило подавить движение оружием. 
Известно было, что в воскресенье 9 января рабочие 
пойдут к царю с просьбой удовлетворить их требо- 
вания. 

8 января вечером, когда не оставалось больше 
сомнений в том, что военное командование готовит 
кровопролитие на улицах, собравшаяся в редакции 
газеты «Наши дни» группа общественных деятелей 
решила отправить к министрам депутацию с попыт- 
кой убедить их в мирном характере рабочего шествия 
и в необходимости убрать с улиц войска. В этой 
депутации был в Горький. 

Вспоминая впоследствии о посещении С. Витте, 
он писал: 

«Помню только, что когда он внушительно ска- 
зал: — Мнение правящих сфер непримиримо расхо- 
дится с вашим, господа... — я почувствовал в этой 
фразе что-то наглое, ироническое и грубо прервал 
его: | 

— Вот мы и предлагаем вам довести до сведения 
сфер, что если завтра прольется кровь — они дорого 
заплатят за это. 
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Он искоса, мельком взглянул на меня и продол- 
жал сыпать пыль слов...» 721 

Массовое убийство безоружных рабочих было 
предрешено царскими сатрапами и совершилось в зна- 
менитое с тех пор «кровавое воскресенье» 9 января. 
Но в некоторых районах рабочие строили баррикады, 
выкидывали красное знамя и сопротивлялись убий- 
цам. 

Ленин по поводу этих событий писал в газете 
«Вперед»: 

«Рабочий класс, как будто остававшийся долго 
в стороне от буржуазного оппозиционного движения, 
поднял свой голос... Экономические требования сме- 
няются политическими. Стачка становится всеобщей 
и приводит к неслыханно колоссальной демонстра- 
ции; престиж царского имени рушится навсегда. На- 
чинается восстание. Сила против силы. Кипит улич- 
ный бой, воздвигаются баррикады, трещат залпы и 
грохочут пушки... Каждый должен быть готов испол- 
нить свой долг революционера и социал-демократа» *. 

Горький был в этот день в местах, где происходи- 
ли кровавые события. 

Он так вспоминал об этом: 

«9 января 1905 года я с утра был на улицах, 
видел, как рубили и расстреливали людей, видел 
жалкую фигуру раздавленного «вождя» и «героя дня» 
Гапона... Все было жутко, все подавляло в этот прок- 
лятый, но поучительный день» (ХУГГ, 96). 

Потрясенный сценами избиения. Горький, вернув- 
шись домой, тотчас же написал обращение к обществу 
от имени депутации, избранной для посещения и 
уведомления министров. 

Обращение подчеркивало то обстоятельство, чтэ 
министр внутренних дел был предупрежден депута- 
цией о мирных намерениях рабочих, что это подтвер- 
дилось самими событиями, и, следовательно, проис- 
шествие нельзя назвать иначе, как «предумышлен- 
ным и бессмысленным убийством множества русских 
граждан». 


* В. И. Ленин, Соч., т. 8, стр. 53. 
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«А так как Николай Второй был осведомлен о ха- 
рактере рабочего движения и о миролюбивых намере- 
ниях его бывших подданных, безвинно убитых солда- 
тами, и, зная это, допустил избиение их, — мы и его 
обвиняем в убийстве мирных людей, ничем не вызвав- 
ших такой меры против них. 

Вместе с тем мы заявляем, что далее подобный 
порядок не должен быть терпим, и приглашаем всех 
граждан России к немедленной, упорной и дружной 
борьбе с самодержавием» (ХХ/!/, 335—396). 

Вечером в помещении Вольно-экономического об- 
щества Горький выступает с речью, в которой говорит 
о начале русской революции. Там же организует сбор 
пожертвований в пользу пострадавших 9 января и 
членов их семейств. Для сбора пожертвований вы- 
даются листы за подписью Горького. 

В письме к Е. П. Пешковой, подробно описав со- 
бытия «кровавого воскресенья», Горький кончает это 
описание знаменательными словами: 

«Итак — началась русская революция, мой друг, 
с чем тебя искренно и серьезно поздравляю. Убитые— 
да не смущают — история перекрашивается в новые 
цвета только кровью». 

И добавляет: 

«Послезавтра, т. е. 11-го, я должен буду съездить 
в Ригу — опасно больна мой друг М[ария] Ф[едоров- 
на]* — перитонит. Это грозит смертью... Но теперь все 
личные горести и неудачи не могут уже иметь значе- 
ния, ибо — мы живем во дни пробуждения России» 
(ХХУГШ, 348—349). 

Горький передал свое обращение-прокламацию 
членам депутации для ознакомления и одобрения, но 
в ночь на 11 января у одного из них во время обыска 
воззвание было захвачено. 

Обыск был произведен у всех членов депутации, 
обвиненных в организации «временного правитель- 
ства». _ 

В тот же день Горький был арестован в Риге и 


+ Андреева — актриса Московского — Художественного 
театра. — И. Г. 


12 января привезен в Петропавловскую крепость, 
в отдельную камеру Трубецкого бастиона, куда за- 
ключали подследственных с особо тяжким обвине- 
нием. 

Трепов, «один из наиболее ненавидимых всей Рос- 
сией слуг царизма...» *, назначенный диктатором пос- 
ле 9 января, добивался грандиозного «дела», желая 
депутацию общественных деятелей представить, как 
«революционное правительство». 

«Арестованным членам депутации... — писал 
В. И. Ленин в статье «Трепов хозяйничает», — предъ- 
явили нелепейшее обвинение в намерении сорганизо- 
вать «временное правительство России» на. другой 
день после революции. Понятно, что это обвинение 
падает само собой». 

Горький на трех допросах категорически отверг 
полицейскую выдумку об участии в заговорщическом 
комитете. Но он признал свое авторство проекта воз- 
звания и взял лично на себя всю ответственность за 
него. 

«Дело» Горького было назначено на суд при за- 
крытых дверях. 

В цитированной выше статье Ленин писал: 

«За границей началась энергичная кампания сре- 
ди образованного буржуазного общества в пользу 
Горького, и ходатайство пред царем об его освобож- 
дении было подписано многими выдающимися гер- 
манскими учеными и писателями. Теперь к ним при- 
соединились ученые и литераторы Австрии, Франции 
и Италии» **. 

Реакция на арест. Горького приняла такие формы 
и размеры, что царскому правительству трудно было 
игнорировать ее. 

Ученые, писатели, депутаты составляли адреса, 
покрываемые многочисленными подписями, общест- 
венность разных стран организовала выступления 
в защиту Горького с требованием его освобождения. 

«Его творения, — говорилось в одном из выступле- 


* В. И. Ленин, Соч., т. 8, стр. 11]. 
** Там же, стр. 112. 
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ний, — распространяли по всему миру уважение 
к духу русской народной поэзии, и все его сочинения 
дышат страстной любовью к родине. Голоса наиболее 
выдающихся людей различных стран сливаются в об- 
щем крике: «Свободу Максиму Горькому! Верните 
его труду, родине, целому миру!» 

Но не эти выражения любви к Горькому и к его 
произведениям беспокоили царское правительство. 

В России манифестации в театрах на представле- 
ниях пьес Горького во всех городах — в Нижнем, 
в Николаеве, в Кишиневе, Двинске, Киеве, Ростове- 
на-Дону, Саратове, Одессе, Казани — повсеместно, 
как ранее в Белостоке, стали обычным явлением. 

В Нижнем горячую речь о Горьком с галереи 
театра произнес Я. М. Свердлов — в будущем вы- 
дающийся деятель Коммунистической партии. 

В Николаеве во время спектакля пьесы Горького 
были разбросаны прокламации. 

Двинский театр был закрыт вследствие манифе- 
стации в честь Горького. 

В Киевском театре Соловцова во время представ- 
ления пьесы «Дачники», перед началом второго акта, 
когда электричество потушили, с галереи раздался 
крик: «Да здравствует Горький! Да здравствует сво- 
бода! Долой самодержавие!» Под шум аплодисмен- 
тов были брошены в партер прокламации следующего 
содержания: 

«Свобода Горькому, борцу за волю, певцу свобод- 
ного слова! 

Да здравствуют все, смело идущие в бой за про- 
летарское дело, за политическую свободу! 

Слава героям-мученикам, павшим в борьбе с ца- 
ризмом — этим проклятым врагом русского наро- 
да!..» 2? 

В зале начались волнения. По требованию поли- 
ции был опущен занавес. Появился свет, но прокла- 
маций уже не стало — их расхватали зрители. В по- 
исках бросивших прокламации полицией были про- 
изведены аресты. 

В Кишиневе, в местном театре, во время послед- 
него акта пьесы «Дачники» разбрасывались гектогра- 
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фические листовки с призывом «Долой самодержа- 


вие!». 
Такие манифестации продолжались по всем го- 


одам. 
у 14 февраля после месяца заключения начальник 
жандармского управления отдал распоряжение об 
освобождении Горького до суда под залог в десять 
тысяч рублей с подпиской о невыезде из Петербурга. 

Однако начальник охранного отделения потребо- 
вал нового ареста, заявив, что ни одного часа не 
оставит Горького свободным на улицах столицы. 

Горького спешно отправили в Ригу в сопровожде- 
нии охранника. 

К. П. Пятницкому он писал 15 февраля: 

«Доехали мы вполне благополучно, под надежной 
охраной солидного человека с большим носом и ря- 
бым лицом, проводившего нас до Риги. Здесь, в го- 
стинице, нам дали пару внимательных соседей, тайно 
образующих надзор за нашим поведением и жи- 
вотворящих собою мудрость властей» е. 

Так охранники шпионили за Горьким, сопровож- 
дая его всюду. 

В Петропавловской крепости Горький написал 
пьесу «Дети солнца», которая отчасти явилась как бы 
откликом на «кровавое воскресенье». Конечно, цен- 
зурные условия не позволили писателю прямо гово- 
рить о событиях 9 января. Но в словах одного из 
персонажей пьесы, Лизы, мы находим намек на собы- 
тия, свидетелем которых был Горький: 

«И у ног моих — юноша с разбитой головой... он 
ползет куда-то, по щеке и шее у него льется кровь, 
он поднимает голову к небу... я вижу его мутные 
глаза, открытый рот и зубы, окрашенные кровью...» 

Эти слова со сцены должны были напоминать 
зрителям о чудовищном злодеянии царизма. 

В ожидании судебного процесса Горький писал 
из Риги К. П. Пятницкому: 

«Об уклонении от суда не может быть и речи, на- 
против, — необходимо, чтобы меня судили. Если же 
они решат кончить эту неумную историю администра- 
тивным порядком — я немедленно возобновлю ее, но 
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уже в более широком масштабе, более ярком све- 
те и — добьюсь суда для себя — позора для семейст- 
ва Романовых и иже с ними. 

_ Если же будет суд и я буду осужден — это даст 
мне превосходное основание объяснить Европе, по- 
чему именно я «революционер» и каковы мотивы 
моего «преступления против существующего поряд- 
ка» избиения мирных и безоружных жителей России, 
включая и детей» *. 

Правительство было в сильном затруднении, по- 
нимая неудобство суда над таким обвиняемым даже 
при закрытых дверях. 

Суд, назначенный на 3 мая, отложили, затем ‹де- 
ло» затянули и прекратили его уже во время бурных 
событий осени 1905 года. 


2 


Горький еще в предшествующие годы отлично по- 
нял значение Ленина как политического вождя. Пар- 
тийный работник Землячка писала В. И. Ленину и 
Н. К. Крупской 28 декабря 1904 года: 

«Очень много беседовала эти дни с нашим белле- 
тристом *, от которого получаем деньги. Он оконча- 
тельно перешел к нам и очень заботится о нашем 
благополучии. Он заявил, что относится к нему **, 
как к единственному политическому вождю...» 

Горький выражал желание тогда же завязать лич- 
ную переписку с Лениным, и возможно, что это осу- 
ществилось бы, если бы не арест Горького после 
9 января. 

В это же время, еще до ареста Горького, 
В. И. Ленин дает поручение В. Д. Бонч-Бруевичу по- 
видаться с Горьким в Петербурге и переговорить 
С НИМ. 

В. И. Ленин писал Бонч-Бруевичу: 

«Есть предложение от Горького организовать за 
границей издание его произведений, а также и других 


* М. Горьким. — И. Г. 
*+ В. И. Ленину. —И. Г. 
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писателей, входящих в группу «Знания», с тем, что- 
бы доход от этих изданий поступал в кассу нашей 
партии. Будете в Петербурге, постарайтесь повидать- 
ся с Алексеем Максимовичем и переговорить с 
НИМ» 25. 

Конспиративные условия партийной жизни не 
дают возможности точно учесть суммы, которые вы- 
делял Горький для партии. Случайные сообщения 
обнаруживают такие, например, факты: Горький че- 
рез А. А. Богданова посылает в Женеву на издание 
газеты «Вперед» чек на пять тысяч рублей. 11 января 
1905 года пишет К. П. Пятницкому о том, чтобы 
послать две тысячи рублей Герману Красину. Деньги 
предназначались на нужды революционного дви- 
жения. 

Осенью 1905 года, как только оказалось возмож- 
ным, при содействии Горького и с его материальной 
помощью была организована болышая газета «Новая 
жизнь», которая стала первым легальным больше- 
вистским органом. 

Первый номер газеты вышел 27 октября, а с при- 
ездом Ленина из эмиграции в Петербург, в начале 
ноября, стала выходить под его непосредственным 
руководством. 

«Никогда, — писала французская газета «Юма- 
ните», — распространение социалистических идей не 
шло так быстро, как в настоящее время в России». 
«Юманите» называла «Новую жизнь» «газетой 
Ленина и Горького» 7". 

В «Новой жизни» Ленин поместил ряд своих важ- 
нейших статей, среди которых была статья «Партий- 
ная организация и партийная литература». 

Горький напечатал в этой газете цикл публицисти- 
ческих статей — «Заметки о мещанстве». Разоблачая 
мещанство как особый душевный строй, взращивае- 
мый собственническим, буржуазным обществом, он 
так клеймил этих утешителей и примирителей: 

«Я не знаю более злых врагов жизни, чем они. 
Они хотят примирить мучителя и мученика и хотят 
оправдать себя за близость к мучителям, за бесстра- 
стие свое к страданиям мира. Они учат мучеников 
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терпению, они убеждают их не противиться насилию, 
они всегда ищут доказательств невозможности изме- 
нить порядок отношений имущего к неимущему, они 
обещают народу вознаграждение за труд и муки 
на небесах и, любуясь его невыносимо тяжкой 
жизнью на земле, сосут его живые соки, как тля. 
Большая часть их служит насилию прямо, меньшая — 
косвенно — проповедью терпения, примирения, про- 
щения, оправдания...» (ХХ/11, 394). 

И он вскрывал «мещанские» тенденции в публици- 
стике Достоевского и Л. Толстого. 

Ленин не раз впоследствии вспоминал с одобре- 
нием эти статьи. 

Либерал Н. Бердяев, позднее «вехист» и махро- 
вый контрреволюционер, в журнале «Полярная зве- 
зда» назвал «Заметки» Горького «хулиганством 
в самом подлинном и глубоком значении слова». 

Ленин в статье «Победа кадетов и задачи рабо- 
чей партии» поместил такую выноску: 

«Г. Бердяев! гг. редакторы «Полярной звезды» 
или «Свободы и Культуры»! Вот вам еще тема для 
долгих воплей,... то-бишь долгих статей против 
«хулиганства» революционеров. Называют, дескать, 
Толстого мещанином!! — кель оррер, как говорила 
дама, приятная во всех отношениях» *. 

Когда Ленин прибыл из эмиграции, Горький был 
в Москве. Но вскоре он приехал в Петербург, и здесь 
состоялась первая встреча Ленина с Горьким 27 но- 
ября 1905 года. 

Предстояло собраться на заседание ЦК. Решили 
устроить его на квартире, где жил Горький. 

Это было заседание, на котором обсуждались во- 
просы о подготовке вооруженного восстания, о га- 
зете «Новая жизнь» и об издании в Москве больше- 
вистской газеты «Борьба». 

В. Десницкий, участник заседания и свидетель 
встречи Ленина и Горького, вспоминает: 

«Горький много рассказывал о московских собы- 
тиях и настроениях, о похоронах Баумана, о «черной 


* В. И. Ленин, Соч., т. 10, стр. 220. 
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сотне», о вооружении рабочих и студентов, о настрое- 
нии интеллигенции, картинно описывал уличные сце- 
ны. Владимир Ильич слушал с неослабным внима- 
нием. Его особенно, как и всегда, интересовали те 
мелочи, конкретные детали, факты, слова, которые 
давали свежее, непосредственное впечатление дей- 
ствительности. Здесь впервые узнал он Горького как 
рассказчика и с первого раза оценил громадное зна- 
чение его наблюдений и заключений о людях и со- 
бытиях. 

— Учиться у него нужно, как смотреть и слу- 
шать! — нередко говорил о Горьком Владимир 
Ильич...»28 

«Новая жизнь» выходила в течение пяти недель 
в боевой обстановке. Из двадцати семи номеров га- 
зеты пятнадцать было конфисковано и уничтожено. 

Полиция отбирала ее у газетчиков и дажеу купив- 
ших ее, запрещала продажу газеты в киосках и ма- 
газинах. Почта по приказу охранки задерживала 
рассылку газеты подписчикам, истребляя номера, не 
принимая денежных переводов в газетную контору. 

Тем не менее тираж «Новой жизни» доходил до 
восьмидесяти тысяч экземпляров. 

2 декабря она была запрещена совсем. 

Но последний номер был выпущен по соглаше- 
нию с наборщиками и печатниками 3 декабря неле- 
гально, с призывом «к революционной борьбе с са- 
мовластием». 

Еще до запрещения «Новой жизни», с 27 ноября, 
удалось организовать для Москвы при содействии 
Горького газету «Борьба», сыгравшую значительную 
роль в развитии декабрьского восстания. 

6 декабря Московский Совет рабочих депутатов, 
руководимый большевиками. объявил на 7 декабря 
всеобщую политическую забастовку, с тем чтобы до- 
биваться превращения ее в вооруженное восстание. 

7 декабря Горький уехал в Москву в сопровожде- 
нии двух рабочих, данных ему для охраны. 

Из Москвы он писал К. П. Пятницкому: 

«Ну-с, приехали мы сюда, а здесь полная и все- 
общая забастовка. Удивительно дружно встали 
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здесь все рабочие, мастеровые и прислуга... У Страст- 
ного...* строили баррикады, было сражение. Есть 
убитые и раненые — сколько? — неизвестно. Но, ви- 
димо, много. Вся площадь залита кровью. Пожарные 
смывают ее» 25. 

При широком содействии Горького шло воору- 
жение боевых групп. Во время восстания его квар- 
тира была своего рода боевым центром, одним из 
опорных пунктов восстания, и охранялась дружин- 
никами **. 

В очерке «Митя Павлов» Алексей Максимович 
рассказывает, что сормовский рабочий Д. А. Павлов 
привез из Петербурга большую коробку капсюлей 
гремучей ртути и пятнадцать аршин бикфордова 
шнура, обмотанного им вокруг себя. 

Такие же коробки с запалами из гремучей ртути 
привозили другие дружинники. Специалисты в квар- 
тире Горького учили боевиков делать македонские 
бомбы. | 

10 декабря Алексей Максимович писал К. П. Пят- 
ницкому: 

<«..Сейчас пришел с улицы. У Сандуновских 
бань, у Николаевского вокзала, на Смоленском рын- 
ке, в Кудрине — идет бой. Хороший бой! Гремят 
пушки — это началось вчера с 3-х часов дня, про- 
должалось всю ночь и непрерывно гудит весь день 
сегодня... Рабочие ведут себя изумительно. Судите 
сами: на Садовой-Каретной за ночь были возведены 
8 баррикад... Сейчас получил сведение: у Николаев- 
ского вокзала площадь усеяна трупами, там дейст- 
вуют 95 пушек, 2 пулемета, но рабочие дружины все 


* Страстной монастырь был на месте, где сейчас памятник 
Пушкину. — И. Г. 

** В 1912 году Горький, вспоминая грузинских революцио- 
неров, охранявших его московскую квартиру, писал: 

«Очень часто и сердечно вспоминаю я о вас, добрые това- 
рищи. Все ли живы, здоровы, все ли целы? Погибшим за ве- 
ликое дело — мой земной, молчаливый поклон, уцелевших об- 
нимаю крепко, и— да здравствуют! Рад заочно пожать зна- 
комые мне крепкие, честные руки и сегодня за обедом выпью 
за ваше здоровье стакан каприйского вина» (ХХ/Х, 287). 
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же ухитряются наносить войскам урон... Вообще — 
идет бой по всей Москве!»30 

Колебания войск московского гарнизона приводи- 
ли царские власти в бешенство. Солдаты проводили 
митинги, собрания, на которых выдвигали свои тре- 
бования. Но самое большее, на что шли солдаты, — 
это отказ от стрельбы в рабочих. 

Остановилось движение на всех железных доро- 
гах московского узла. Но железную дорогу между 
Петербургом и Москвой дружинникам не удалось 
перерезать, и правительство выслало из Петербурга 
16 декабря Семеновский полк с артиллерией. 

Ввиду превосходства противниха в вооружении 
Московский комитет большевиков совместно с Мос- 
ковским Советом рабочих депутатов принял реше- 
ние — 19 декабря прекратить вооруженное восстание. 


В ходе восстания рабочие проявили чудеса геро- 
изма, показали рабочим России пример, как нужно 
бороться за свободу и счастье. 


В прокламации, которая ходила по рукам в гек- 
тографированном виде, Горький писал: 

«Пролетариат побежден. Революция подавле- 
на», —с радостью кричала реакционная пресса. Но 
радость преждевременная: пролетариат не побежден, 
хотя и понес потери. Революция укрепилась новыми 
надеждами, кадры ее увеличились колоссально... 
Русский пролетариат подвигается к решительной 
победе, потому что это единственный класс, морально 
сильный, сознательный и верующий в свое будущее 
в России. Я говорю правду и эта правда будет под- 
тверждена честным и беспристрастным истори- 
ком»?1. 

Во’: время организации Московского восстания 
Горький не прерывал своей публицистической и ре- 
дакторской деятельности. 

В «Новой жизни» 16 и 27 ноября он начал новый 
цикл статей «По поводу», в № | большевистской га- 
зеты «Борьба» он поместил сказку «И еще о чорте», 
представлявшую памфлет на Ивана Ивановича, ли- 
берального интеллигента, 
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Журнал «Жупел», в котором Горький принимал 
близкое участие, поместил его рассказ «Собака». 

Ненапечатанный рассказ «Зрители» говорит о дру- 
жине, героически борющейся и погибающей. 

В журнале «Адская почта» Горький помещал са- 
тирические «Изречения и правила», подписывая их 
старым. псевдонимом— Иегудиил Хламида. 

В журнале «Жало» поместил «С натуры» и 
«О Сером». Серый — мещанин, который мечется меж- 
ду Красным и Черным. 

«Он любит только жизнь теплую, жизнь сытую, 
жизнь уютную, и ради этой любви треплет свою ду- 
шу, как голодная уличная женщина дряблое тело 
свое. Он готов рабски служить всякой силе, только 
бы она охраняла его сытость и покой». 

Так Горький клеймил либерала-мещанина. 

В журнале «Адская почта» он поместил рассказ 
«Мудрец» — отличный памфлет на философов-песси- 
мистов и скептиков. 

«Человек! — сказал мудрец, снисходительно усме- 
хаясь. — Заблуждение — имя слов твоих. Ограничен- 
но познание людей, и не будут они знать более, чем 
могут. И не все ли равно тебе, как погибнешь ты, — 
голодный или же пресыщенный, подобно тем, против 
которых ты направляешь столь слабое жало мудрости 
твоей? И не все ли равно, невеждой ляжешь ты 
в гроб твой или оденешься в холодный саван жалких 
учений владык твоих? Подумай, — все на земле и са- 
ма земля будет ввергнута в черную пропасть забве- 
ния, в бездонную пучину смерти... 

Работники молча смотрели в очи его и недвижно 
слушали мудрую речь, и, чем больше говорил он, тем 
сильнее одевались их лица суровым холодом. Потом 
один из них сказал товарищу: 

— Матвей! У меня рука болит, — дай ты в шею 
этой старой обезьяне... 

Вот и все. 

...Да, конечно, я согласен, он несколько грубоват, 
этот рабочий народ, но разве он виновен в этом? 
Ведь его никто и никогда не учил хорошим манерам» 
(У, 457, 464). | 
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Вся суть отношений пролетариата к буржуазной 
умозрительной философии, стремящейся отвлечь ра- 
бочий класс от его прямых задач, отлично показана 
в этом коротком рассказе. 

А в петербургской еженедельной газете «Молодая 
Россия», в одном номере со статьей Ленина «Рабо- 
чая партия и ее задачи при современном положении», 
напечатана статья Горького «По поводу московских 
событий». В этой статье Горький, рассказывая, что 
он видел на улицах Москвы, говорил о том, как обы- 
ватель идет за рабочим, как он «революционизи- 
руется» на глазах. 

Ленин писал в своей статье: 

«Геройский пролетариат Москвы показал возмож- 
ность активной борьбы и втянул в нее массу таких 
слоев городского населения, которые до сих пор счи- 
тались политически равнодушными, если не реакци- 
онными. А московские события были лишь одним из 
самых рельефных выражений «течения», прорвавше- 
гося во всех концах России» *. 

Какое значение придавал Ленин участию Горько- 
го в московских событиях, показывает то, что, состав- 
ляя в январе 1917 года план доклада о революции 
1905 года, Ленин вписал имя М. Горького, подчерк- 
нув его. 

О значении русской революции говорил великий 
французский писатель Анатоль Франс. В декабре 
1905 года, выступая на митинге, он сказал: 

«Русская революция — революция всемирная. Она 
продемонстрировала перед мировым пролетариатом 
свои средства и свои цели, свою мощь и свой жребий. 
Она угрожает всякому деспотизму, всякому угнете- 
нию, всякой эксплуатации человека человеком. Тро- 
ны поколеблены ею... На берегу Невы, Вислы и Вол- 
ги — вот где решаются ныне судьбы новой Европы и 
будущего человечества» 32. 

Отражение Московского вооруженного восстания 
в творчестве М. Горького нашло место в повести 
«Жизнь Клима Самгина». 


* В. И. Ленин, Соч., т. 10, стр. 76. 
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После декабрьского восстания Горький был бы, 
несомненно, арестован и привлечен к новому «делу». 
Но в это время в партии возникла мысль поручить 
Горькому поездку за границу для пропаганды рус- 
ской революции и в Америку для сбора путем агита- 
ции денег в кассу большевиков. 

Владимир Ильич Ленин придавал этой поездке 
большое значение, как вспоминает Н. Е. Буренин, 
член боевой технической группы большевиков, кото- 
рого партия назначила сопровождать Горького. 

Тогда же, в начале февраля 1906 года, Ленин 
имел второе свидание с Горьким в Гельсингфорсе 
(Хельсинки) *. 

В глазах всего мира Горький был выразителем 
свободолюбивого русского народа, представителем 
борющейся за свое освобождение России, и партия 
большевиков поручила ему, великому писателю, ве- 
ликому патриоту и революционеру, эту поездку 
с призывом к международной демократии поддер- 
жать русскую революцию. 

Он выехал за границу через Финляндию. в февра- 
ле 1906 года. 

Но еще в январе он Послал европейским левым 
газетам свое письмо-воззвание о Московском восста- 
нии, которое ходило в России по рукам как прокла- 
мация. 

Газета «Юманите» опубликовала воззвание Горь- 
кого в номере от 21| января 1906 года (по новому 
стилю) с предисловием редакции: «Великий русский 
писатель-социалист Максим Горький прислал редак- 
ции «Юманите», одновременно редакции «Форвертс», 
брюссельской «Пепль», римской «Аванти» и главным 
социалистическим газетам следующее волнующее 
воззвание, обращенное к рабочим всех стран». 

В Берлине в ответ на приветствия иностранцев на 
многочисленных банкетах Горький говорил. о рево- 
люции в России и о необходимости помочь борцам 
за свободу. 

В воззвании к французским рабочим он писал: 
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«Первым отрядом всемирной армии двинулся 
в битву русский рабочий. 

Его победы и поражения его — известны вам, вы 
знаете, как много сил потратил он и еще потратит, 
вы знаете, как обильно текла и потечет еще его 
кровь. 

Он уже нанес славные удары врагу, но враг еще 
силен, и впереди у русских — много битв. 

Чем скорее грянег ближайшая битва, тем скорей 
ее гром пронесется по всей земле, и, если русский 
рабочий победит, — рабочие всей Европы, всего све- 
та почерпнут в этой победе вдохновение и силу, и 
уроки для себя...» (ХА, 394—345). 

Горький говорил, что Россия идет впереди миро- 
вого освободительного движения, что русский рабо- 
чий идет впереди рабочих всего мира. 

Для царского правительства это было время 
страшного финансового кризиса после проигранной 
войны с Японией. 

Вопрос, удержит ли правительство власть и смо- 
жет ли с новыми силами обрушиться на революцион- 
ное движение, в значительной степени был связан 
с вопросом: поможет ли буржуазия Европы царскому 
правительству. 

Поэтому Горький публикует в Европе воззвание: 
«Не давайте денег русскому правительству!» 

«Когда правительство теряет доверие народа, но 
не уступает ему своей власти, — оно становится толь- 
ко политической партией... 

Партия, именующая себя русским правительством, 
все-таки еще может опереться на армию, но она уже 
и теперь не имеет денег для борьбы с народом. И вот 
она обращается к Европе. Европа говорит: 

«Сначала я хочу видеть у вас порядок, потом 
я вам дам денег...» 

Под давлением необходимости иметь деньги рус- 
ские власти устраивают гнуснейшую комедию народ- 
ного представительства... 

Не давайте ни гроша денег русскому правитель- 
ству! Оно не имеет связи с народом, миллионы сер- 
дец уже осудили его на гибель... 
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Не делайте исторического преступления, еще ни- 
кем не сделанного, — преступления бессмысленного 
столь же, как и позорного. 

Не давайте Романовым денег на убийства...» 
(ХАШ, 382—385). 

Агитируя против займа царскому правительству, 
Горький основывался на большевистской оценке по- 
литической роли внешних займов. В. И. Ленин еще 
в марте 1905 года писал, что европейский капитал 
ставит русскому самодержавию ультиматум, побуж- 
дая его на уступки либералам. 

«Они хотят умеренного и аккуратного буржуазно- 
конституционного (или якобы конституционного) по- 
рядка в России» *. 

В письме Анатолю Франсу, опубликованном во 
Франции, Горький говорит: 

«Выборы в Думу открыто и нагло фальсифици- 
руются — ведь Дума нужна правительству лишь для 
того, чтобы Европа дала ему денег на продолжение 
борьбы с народом» (ХХ/Ш, 390). 

Америка встретила Горького с большим интере- 
сом. Навстречу пароходу с берега выехал катер, на- 
полненный журналистами и репортерами буржуазных 
газет. Приезд великого русского писателя в Нью- 
Йорк они постарались изобразить как очередную га- 
зетную сенсацию, оставив без внимания политиче- 
ские цели, ради которых Горький совершил это путе- 
шествие через океан. 

Иначе встретили писателя представители демо- 
кратических сил страны. 

Тотчас же по приезде начались митинги, на кото- 
рых выступал Горький, в Нью-Йорке, в Бостоне, 
в Филадельфии. 

На первом же митинге в Нью-Йорке было собра- 
но тысяча двести долларов, как сообщил Горький 
в письме Л. Б. Красину. 

Но успех агитации Горького всячески подрывали 
агенты реакционной американской буржуазии, дей- 
ствовавшие в союзе с царским правительством. 


* В. И. Ленин, Соч., т. 8, стр. 243. 
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В кампании против Горького активное участие при- 
няли эмигранты социалисты-революционеры. 

Еще до приезда Горького чиновники иммиграци- 
онного управления совместно с русским посольством 
старались подвести писателя под американский за- 
кон, воспрещающий «анархистам» въезд на терри- 
торию Соединенных Штатов. Это им не удалось, 
потому что трудно было Горького счесть «анархи- 
стом». Однако посольство не переставало усердство- 
вать. 

И. П. Ладыжникову Горький писал: 

«Посольство российское настаивает в Вашингто- 
не на необходимости выслать меня из Америки, сы- 
щиков здесь — безумно много! — получаю письма, 
написанные недурно по-русски, с предварением, что 
буду убит. Это свидетельствует, что я буду иметь 
успех все-таки» (ХХУ//, 427). 

Вражеская агентура усердно и всевозможными 
способами занялась компрометацией Горького в бур- 
жуазных кругах. 

Е. П. Пешковой Горький писал: 

«Дело вот в чем: русское посольство в Нью-Йор- 
ке подкупило одну из здешних, довольно влиятель- 
ных, газет, и она подняла в уличной американской 
прессе шум». 

К свистопляске буржуазной прессы присоедини- 
лись и владельцы отелей, изгнавшие великого писа- 
теля. Поднятой травлей американские капиталисты и 
российское посольство надеялись на вынужденный 
отъезд Горького. 

«Уступать — не буду. Или — меня вышлют на- 
сильно, или я уеду отсюда победителем, хотя бы 
пришлось прожить здесь год... Ничего! Крепок тата- 
рин — не изломится, жиловат, собака, не изо- 
рвется» “. 

Горький проявил величайшее мужество перед 
травлей капиталистов и ханжей. «Буржуазная прес- 
са печатает статьи, в которых уверяет публику, что 
я анархист и меня надо в шею через океан» 
(ХХУТИ, 427). 

После изгнания из отелей, очутившись со своими 
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спутниками ночью на улице, Горький вспомнил, что 
поблизости было нечто вроде клуба писателей, где он 
недавно обедал в компании молодых литераторов 
и во главе со старейшим писателем Марком Твеном. 

Клуб приютил его, там квартировало несколько 
начинающих писателей. 

«Вечерами, в обширном вестибюле «клуба», пе- 
ред камином, собирались молодые писатели, прихо- 
дили репортеры, я рассказывал им о русской литера- 
туре и революции, о Московском восстании... Газет- 
чики слушали, записывали и, вздыхая, говорили 
с явным сожалением: 

— Это дьявольски интересно, но — не для наших 
газет...» 

Горький спрашивал, почему они не могут сооб- 
щить в своих газетах правду о Московском восста- 
НИИ — «событии, которое, возможно, характеризует 
все будущее нового’ века». Журналисты объяснили 
Горькому свою полную зависимость от хозяев-капи- 
талистов и свою погоню за личными скандалами ради 
хорошей рекламы-сенсации. 

Эти беседы дали Горькому повод сказать, что он 
неплохо знает американских работников печати. 

Всегда восторженно принимали Горького рабочая 
аудитория и население негритянских кварталов 
в крупных городах Америки. 

Работа Горького-агитатора не прерывала работы 
его как художника. Первое впечатление от Нью-Йор- 
ка Горький выразил в очерке «Город Желтого Дья- 
вола», которым начинается его великолепная публи- 
цистическая сюита «В Америке». 

И нужно сказать, что в русской и мировой лите- 
ратуре впервые Горьким показаны американский ка- 
питализм и американская «культура» — опора импе- 
риализма, показаны с потрясающей силой обличения 
их эксплуататорской сущности, с презрением, с про- 
летарской ненавистью к. представителям капитализ- 
ма в его наивысшей стадии развития. 

Удивительна сила и острота художественного зре- 
ния Горького, сумевшего под внешним блеском раз- 
глядеть человеконенавистническую, звериную сущ- 
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ность американской буржуазной культуры, ее лжи- 
вость и лицемерие. 

«Кажется, что где-то в центре города вертится 
со сладострастным визгом и ужасающей быстротой 
большой ком Золота, он распыливает по всем улицам 
мелкие пылинки, и целый день люди жадно ловяг, 
ищут, хватают ‘их... Ком Золота — сердце города. 
В его биении — вся жизнь, в росте его объема — весь 
смысл ее. Для этого люди целыми днями роют зем- 
лю, куют железо, строят дома, дышат дымом фабрик, 
всасывают порами тела грязь отравленного, боль- 
ного воздуха... Это скверное волшебство усыпляет 
их души, оно делает людей гибкими орудиями в руке 
Желтого Дьявола, рудой, из которой он неустанно 
плавит Золото, свою плоть и кровь». 

Этот центральный образ памфлета как бы сим- 
волизирует собой всю капиталистическую Америку. 

В другом очерке — «Царство скуки» — показано 
место воскресных увеселений. Здесь толпа смотрит 
на зрелища, которые в этом городе имеют одну цель: 
научить ее жить на земле смирно и послушно зако- 
нам хозяев-капиталистов... 

Отвлеченный другими задачами, Горький не на- 
писал всех задуманных им очерков «В Америке». 
Сбор денег на русскую революцию не удался из-за 
интриг реакционной буржуазии в предполагаемом 
масштабе, — было собрано всего около десяти ты- 
сяч долларов. Но за это время — в Америке — Горь- 
кий написал «Мать». 

Написал он также пьесу «Враги» и серию сатири- 
ческих памфлетов «Мои интервью». 

В одном из этих памфлетов, возвращаясь к Аме- 
рике, он ведет «интервью» с миллионером. В образе 
миллионера («Один из королей республики») Горь- 
кий последовательно, с глубоким презрением рас- 
крывает идеологию американских магнатов капитала. 

Мы видим «короля республики» и слышим его 
откровенные речи о науке, философии, религии, 
искусстве. 

Указывая на превосходство Америки, как страны 
доллара, миллионер говорит: «Американцы — луч- 
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шие люди земли. У них больше всего денег; Никто 
не имеет столько денег, как мы. Поэтому к нам ско- 
ро приедет весь мир...» 

От доллара к мировой гегемонии — на этот бре- 
довый путь американских капиталистов указывал еще 
Горький. 

О социалистах миллионер говорит не менее раз- 
ВЯЗНО: 

«У хорошего правительства не должно быть со- 
циалистов. В Америке они родятся. Значит люди из 
Вашингтона не вполне ясно понимают свои задачи. 
Они должны  Лишить социалистов гражданских 
прав». 

Теперь американские капиталисты, преследующие 
Компартию США, стремятся всерьез лишить комму- 
нистов гражданских прав. 

О неграх миллионер говорит так же развязно: 

«Мы линчуем негра, лишь только узнаем, что он 
жил с белой, как с женой. Сейчас его за шею верев- 
кой и на дерево... без проволочек! Мы очень строги, 
если дело касается морали...» 

Такой беспощадной сатирой клеймил Горький 
американских капиталистов. 

Буржуазная пресса, не добившись высылки Горь- 
кого, бесчинствовала. 

«Теперь они снова начали ругать меня в газе- 
тах, — писал Горький в одном из писем, — я напе- 
чатал в одном здешнем журнале статью о Нью-Йор- 
ке, озаглавив ее «Город Желтого Дьявола». Не по- 
нравилось... Желтая пресса неистовствует. На ворота 
дома, где я живу, наклеивают наиболее резкие 
выходки против меня» (ХХУ/Ш, 433—435). 

В мае 1906 года пришло сообщение о том, что 
царское правительство добилось, наконец, согласия 
на заем во Франции. 

Ленин писал об этом: 

«..Кадеты помогли правительству в 1906 г. весной 
занять два миллиарда франков на расстрелы, воен- 
но-полевые суды и карательные экспедиции» *. 


* В И Ленин Соч., т. 19, стр. 275. 
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Горький ответил памфлетом, в котором сопостав- 
лял традиционное представление русской интеллиген- 
ции о Франции, как носительнице свободы и культу- 
ры, с представлением о ней — пособнице душителей 
русской революции. 

«Франция! Это милое слово звучало для всех, кто 
честен и смел, как родное имя страстно любимой 
невесты. Сколько великих людей в прошлом твоем! 
Твои битвы — лучшие праздники народов, и страда- 
ния твои — великие укоры для них. 

Сколько красоты и силы было в твоих поисках 
справедливости, сколько честной крови пролито то- 
бой в битвах ради торжества свободы!.. 

Жадность к золоту опозорила тебя, связь с бан- 
кирами развратила честную душу твою, залила 
грязью и пошлостью огонь ее... 

Великая Франция, когда-то бывшая культурным 
вождем мира, понимаешь ли ты всю гнусность своего 
деяния? 

Твоя продажная рука на время закрыла путь 
к свободе и культуре целой страны... Твоим золотом 
прольется снова кровь русского народа. 

Пусть эта кровь окрасит в красный цвет вечного 
стыда истасканные щеки твоего лживого лица!.. 

Прими и мой плевок крови и желчи в глаза 
твои!» 

Памфлет Горького вызвал целую бурю протестов 
во французских буржуазных газетах. Профессора, 
журналисты, государственные деятели наперерыв 
спешили выразить негодование и возмущение рево- 
люционером, столь непочтительно отозвавшимся об 
их стране. 

Ведь французы, писали они, восхищались сочи- 
нениями Горького, хлопотали о нем, чтобы освободи- 
ли его из тюрьмы, любили его, а он, Горький, отве- 
тил такой неблагодарностью! Один журналист даже 
утверждал, что он уплатил пятьдесят франков за кре- 
сло, чтобы посмотреть пьесу «На дне». 

На все эти жалобы Горький ответил статьей «От- 
крытое письмо господам Ж. Ришару, Жюлю Кларе- 
ти, Рене Вивиани и другим журналистам Франции». 
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«Я познакомился с гейзерами красноречия, кото- 
рые вызвала из ваших чернильниц моя статья о зай- 
ме, данном правительством и финансистами Франции 
Николаю Романову на устройство в России кровавых 
экзекуций, военно-полевых судов и всевозможных 
зверств, я познакомился с вашими возражениями мне 
и — не поздравляю вас!.. 

Вы говорите: «Мы встали на защиту Горького, ко- 
гда он сидел в тюрьме, а он...» 

«Я был добр к тебе — ты должен за это запла- 
тить мне благодарностью!» — вот что звучит в ваших 
словах. Но я не чувствую благодарности и доброту 
вашу считаю недоразумением... 

Ибо мы — враги, и — непримиримые, я уверен... 

Надеюсь, что эти строки вполне точно и навсегда 
определят наши отношения» (ХХ, 408—409). 

А в другом «письме»-ответе французскому исто- 
рику Олару Горький объясняет: 

«Вы ошибастесь, видимо, полагая, что я бросил 
мой упрек в лицо всей Франции. Зачем считать ме- 
ня наивным. Я знаю, что народ никогда не ответстве- 
нен за политику командующих классов и правитель- 
ства, послушного лакея их... 

Я говорил в лицо Франции банков и финанси- 
стов, Франции полицейского участка и министерств, 
я плюнул в Лицо той Франции, которая плевала на 
Э. Золя, той, которая утопила в страхе перед королем 
Пруссии и жрецом всяческой глупости все свои ры- 
царские чувства и ныне живет только трепетом за 
свой покой и целость франков... 

Русская революция будет развиваться медленно 
и долго, но она кончится победой народа... 

Я уверен, что русский народ не возвратит банки- 
рам Франции займов, уже оплаченных им своей кро- 


ВЬЮ. 
Не возвратит» (ХХ/11, 407). 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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После таких выступлений, после того, как Горь- 
кий неоднократно демонстрировал свою принадлеж- 
ность к партии социал-демократов большевиков, об- 
ратный путь в Россию был для него, конечно, закрыт. 
Он едет в Италию. 

Итальянцы радостно встречают Горького на ули- 
цах толпами, незнакомые ему люди приветствуют 
его, жмут руки. В Неаполе был организован митинг, 
на котором произносились приветствия Горькому. 

В одной итальянской газете приводится заключи- 
тельное слово Горького на митинге: 

«Когда говорят о моей революционной деятель- 
ности, я чувствую себя взволнованным и смущенным, 
потому что в большой революционной русской ар- 
мии — я только рядовой. Принимая ваши поиветст- 
вия, как адресованные революционной России, я бла- 
годарю вас за себя, за мою родину, и от имени всего 
мирового пролетариата» (ХХ/11, 456). 

А в письме к Е. К. Малиновской Горький писал: 

«Наша Родина — хорошая страна, знаете? И те- 
перь она именно играет первую скрипку в мировом 
концерте, будет играть ее долго и так же — верю!— 
хорошо, как начала» (ХХУ/Ш, 444). 

Горький, поселившись на острове Капри, стано- 
вится политическим эмигрантом. 

Нарастание реакции все более сужало возможно- 
сти общения его с русским читателем. Ряд рассказов 
вовсе не мог быть напечатан в России: «9-е января», 
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памфлет «Русский царь», «Из повести» — агитация 
среди солдат, «Патруль». 

Рассказ «Патруль» является отражением декабрь- 
ского восстания: темные дома, костры на улицах и 
солдаты-убийцы, испуганные, не понимающие ниче- 
го из того, что происходит. 

Повесть «Жизнь ненужного человека», изобра- 
жающая деятельность органов охранки, была допу- 
щена к печати только на одну треть. По началу 
повести читатели не могли составить даже представ- 
ления о вещи в целом. 

Пьеса «Последние», в которой показаны слуги по- 
лицейского режима самодержавия, была напечатана, 
но к представлению запрещена. 

Пьеса «Враги» тоже была к представлению на 
сцене безусловно запрещена. 

В своих воспоминаниях ГорьЖий говорит, что он 
некоторое время не понимал, что социальные проти- 
воречия жизни должны быть развиты до конца. 
Можно сказать, что в пьесе «Враги» с замечатель- 
ной правдивостью и блеском впервые показаны про- 
тиворечия русской жизни, развитые до конца. 

Впервые в русской и в мировой литературе были 
показаны лица, которые дошли «до сознательной, 
последовательной, идущей до конца, непримиримой 
борьбы» с «хозяевами жизни». Конец надеждам на 
гуманность «хозяев жизни», конец крестьянским «хо- 
дателям» к правительству, конец просьбам рабочих 
к «милостивцам», конец того, что Ленин называл 
«историческим грехом толстовщиных *. 

Вот классическое по простоте место во «Врагах» — 
разговор рабочих Левшина и Ягодина с Надей, пле- 
мянницей одного из директоров завода. 

«Надя. А дядя?.. Он — добрый? Или он... тоже 
обижает вас? 

Левшин. Мы этого не говорим... 

Ягодин (угрюмо). Для нас все одинаковы. И стро- 
гие, и добрые... 


* В. И. Ленин, Соч., т. 16, стр. 323; т. 15, стр. 184, 186. 
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Левшин (ласково). И строгий — хозяин, и доб- 
рый — хозяин... болезнь людей не разбирает... Дя- 
дюшка ваш, барышня, мужчина хороший... Только 
нам... от красоты его не легче...» 


Рабочие очень просто и точно говорят ту правду, 
которую они узнали, которую выстрадали. 

Они показаны в пьесе как коллектив, который все 
более сплачивается под влиянием большевистской 
партии. Руководит рабочими большевик Синцов, по- 
сланный партией. Вся пьеса динамична. В первом 
действии происходит убийство директора, рабочие 
хотят сжечь завод, но Синцов направляет их борьбу 
против анархизма по-большевистски, и вся пьеса 
идет с подъемом борьбы пролетариев против капита- 
листов. Пьеса является отражением событий первой 
русской революции 1905 года * 

В одном из писем конца 1905 года Горький писал: 

«Правда проста. Все великое просто. Народ прост, 
как небо. С ним нужно говорить хорошими, твердыми 
словами...» ® 

Такой правде — простой, как небо, — посвящен 
роман Горького «Мать». 

Эта широкая картина революционного рабочего 
движения в России дана не только по впечатлениям 
и наблюдениям Горького в Нижнем и Сормове на- 
чала 900-х годов, но и на основе его глубокого изу- 
чения жизни всей .страны. 

В этом романе Горький показывает, как рядовой 
рабочий. парень, Павел Власов, постепенно превра- 
‘щается в стойкого революционера, большевика, как 
поднимается рабочая масса, показывает большевист- 


+ Б. В. Михайловский в статье о «Врагах» («Драматургия 
М. Горького эпохи первой революции», 1951 г., стр. 157—158) 
доказывает, что события на Орехово- Зуевских мануфактурах 
Морозовых послужили прообразом событий пьесы. Так, в фев- 
рале 1905 года был убит директор Назаров, потом были круп- 
ные забастовки, во время которых рабочие настаивали на уволь- 
нении мастера Горева. В ходе борьбы дирекция применила ло- 
каут, ходили слухи, что рабочие , хотели взорвать прядильню. 
На некоторых этапах борьбой руководил социал-демократиче- 
ский комитет. 
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ское подполье, показывает, как растут и множатся 
его кадры. Написанная послё поражения революции 
1905 года, «Мать» явилась пророчеством Горького, 
указывающим на близость победы социалистической 
революции в России. 

Центральным образом романа является мать Вла- 
сова — простая женщина, забитая мужем, опутанная 
религиозными предрассудками. Но чуткость и душев- 
ное богатство ее трогательно проявляются в заботах 
о сыне, а классовое сознание пробуждается в ней 
с огромной силой, когда она видит, что арестовывают 
сына и друзей его. Впоследствии она сама смело и 
решительно вступает на путь революционной больше- 
вистской борьбы и продолжает дело сына. 

Художник Горький нашел образ революции 
1905 года в русской простой женщине, жене и матери 
рабочего, и этот образ стал сильнейшим образом ми- 
ровой литературы. 

В письме к Е. П. Пешковой осенью 1906 года, во 
время работы над «Матерью», Горький так писал 
об одной не вошедшей в роман сцене: 

«Впоследствии, когда ее будут судить за ее дея- 
тельность, она скажет речь, в которой обрисует весь 
мировой процесс, как шествие детей к правде» 
(ХХУ!Ш, 435). 

Эта вера матери в торжество правды является 
одним из элементов социалистического реализма. 

13 ноября 1905 года В. И. Ленин поместил в «Но- 
вой жизни» статью «Партийная организация и пар- 
тийная литература», в которой призывал: | 

«Долой литераторов беспартийных! Долой литера- 
торов сверхчеловеков! Литературное дело должно 
стать частью общепролетарского дела... составной 
частью организованной, планомерной, объединенной 
социал-демократической партийной работы» *. 

Ленин разоблачал «свободу» буржуазного писа- 
теля, зависимого от денежного мешка, от подкупа, 
и призывал к созданию действительно свободной, 
открыто связанной с пролетариатом литературы. 


* В. И. Ленин, Соч., т. 10, стр. 27. 
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«Это будет свободная литература, потому что она 
будет служить не пресыщенной героине, не скучаю- 
щим и страдающим от ожирения «верхним десяти 
тысячам», а миллионам и десяткам миллионов тру- 
дящихся, которые составляют цвет страны, ее силу, 
ее будущность» * 

Нельзя не видеть, что откликом на эти слова Ле- 
нина явилась работа Горького над романом. 

«Мать» действительно обращена к пролетариату, 
к миллионам трудящихся, «которые составляют цвет 
страны, ее силу, ее будущность». 

Прообразом Павла Власова в известной мере 
послужил рабочий. П. А. Заломов, один из руководи- 
телей сормовской партийной организации, а прообра- 
зом Ниловны — его мать, работавшая в организации, 
развозившая литературу и исполнявшая ряд других 
ответственных и сопряженных с опасностями пору- 
чений. 

Демонстрация, описанная в романе, имеет источ- 
ником своим знаменитую первомайскую демонстра- 
цию в Сормове 1902 года, события тех дней, когда 
Горький, возвращаясь из Крыма для следования 
в арзамасскую ссылку, жил на перепутье в Нижнем. 

Горький принимал активное участие в организа- 
ции судебной защиты демонстрантов. 14 октября 
1902 года он выпустил прокламацию по поводу суда 
над участниками демонстрации 1 Мая. 

Но исторические лица и еобытия послужили лишь 
канвой для создания художественного произведения, 
имевшего мировое пропагандистское значение и во- 
плотившего в образах русских революционеров та- 
кую пламенную страстность, такую нравственную вы- 
соту, такие подвиги самоотвержения, такую предан- 
ность свободе и родине, что с этого времени знамя 
русского рабочего, его борьбы и его славы завоева- 
ло высокое признание. 

В статье «О национальной гордости великорос- 
сов» Ленин писал: 

«Мы гордимся тем... что великорусский рабочий 


* В. И. Ленин, Соч., т. 10, стр. 30—31. 
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класс создал в 1905 году могучую революционную 
партию масс... Мы полны чувства национальной гор- 
дости, ибо великорусская нация... доказала, что она 
способна дать о великие образцы борьбы 
за свободу и за социализм.. 

Эта гордость а силами русского наро- 
да воплощена и в художественных образах романа 
Горького. | 

Впервые в русской литературе показан рабочий 
как будущий хозяин своей страны, как создатель 
ее истории. 

Но не только рабочие показаны в романе. 

Крестьянское движение, расслоение деревни ши- 
роко изображены Горьким. Деревенские бедняки на- 
чинают чувствовать, что рабочие не враги им, а ру- 
ководители. Крестьянин Рыбин, временно работающий 
на фабрике, проникается идеями рабочих, идет в де-; 
ревню с пропагандой революции. : «Рыбиных очень 
много перевешал министр Столыпин в 907—8 годах; 
из Рыбиных вышли партизаны гражданской вой- 
ны», — писал Горький (ХХХ, 206). 

Ленин, говоря в 1909 году о том, что Горький 
«крепко связал себя своими великими художествен- 
ными произведениями с рабочим классом России и 
всего мира», несомненно, в первую очередь имел 
в виду вышедший незадолго до этого роман «Мать». 

Уже по выходе первых трех сборников «Знания», 
содержавших только первую часть «Матери», Петер- 
бургский комитет по делам печати, наложив на сбор- 
ники арест, обратился 3 августа 1907 года к проку- 
рору судебной палаты с просьбой возбудить судебное 
дело против Горького по обвинению его «в распро- 
странении сочинения, возбуждающего к совершению 
тяжких преступных деяний, вражду со стороны рабо- 
чих К имущим классам населения, подстрекающего 
к бунту и совершению бунтовщических деяний». 

В связи с этим печаталась в «Ведомостях СПБ 
градоначальства» курьезная публикация: 

«По обвинению СПБ Окружного суда отыскивается 


* В. И. Ленин, Соч., т. 21, стр. 85. 
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нижегородский цеховой малярного цеха мастер Але- 
ксей Максимович Пешков (Максим Горький), обви- 
няемый по [и 4 пи. 129, 73 и 132 ст.ст. Угол. уло- 
жения». 

Публикация была комична тем, что пребывание 
«нижегородского цехового» на Капри было известно 
всему миру. 

На судьбе романа возбуждение этого «дела» от- 
разилось тем, что последующие сборники «Знания» 
были сильнейшим образом урезаны, исключены целые 
сцены: пропаганда Рыбина в деревне и истязание 
его полицией, суд над Власовым и его товарищами 
И Т. Д. 

Но и в таком урезанном виде отдельным изданием 
«Мать» появиться не могла — впервые роман издан 
в России только после свержения самодержавия, 
в 1917 году. 

В. И. Ленин прочел роман еще до появления его 
в печати. 

Горький так вспоминает свою встречу с Лениным 
на У Лондонском съезде партии и разговор по пово- 
ду «Матери», когда Ленин, «ласково поблескивая уди- 
вительно живыми глазами, тотчас же заговорил о не- 
достатках книги «Мать». Оказалось, что он прочитал 
ее еще в рукописи, взятой у И. П. Ладыжникова. 

«Я сказал, что торопился написать книгу, но — не 
успел объяснить, почему торопился, — Ленин, утвер- 
дительно кивнув головой, сам объяснил это: очень хо- 
рошо, что я поспешил, книга—нужная, много рабочих 
участвовало в революционном движении несознатель- 
но, стихийно, и теперь они прочитают «Мать» с боль- 
шой пользой для себя... Затем он деловито осведо- 
мился, переводится ли «Мать» на иностранные языки, 
насколько испортила книгу русская и американская 
цензура, а узнав, что автора решено привлечь к суду, 
сначала — поморщился, а затем, вскинув голову, за- 
крыв глаза, засмеялся каким-то необыкновенным 
смехом...» (ХУЙ, 7). 

Уже после публицистических выступлений 1906 го- 
да отношение к Горькому в буржуазных кругах За- 
пада резко меняется, появление «Матери», конечно, 
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усилило этот процесс. Зато ее появление создало 
Горькому _ ‚устойчивую и обширную рабочую ‚ ауди- 
торию. 

-`Но словам А. Луначарского, «рабочая пресса, 
главным образом немецкая, да отчасти французская 
и итальянская, подхватила эту повесть и разнесла 
ее в виде приложений к газетам или фельетонов 
буквально в миллионах экземпляров. Для европей- 
ского пролетариата «Мать» сделалась настольной 
книгой». 

О русском рабочем читателе и говорить не прихо- 
дится. Редкий экземпляр зарубежного издания, про- 
скользнувший через границу, или вырезки из сбор- 
ников «Знания» зачитывались до износа, переходили 
из рук в руки, как драгоценность. 
кументом революционной пропаганды. `В России во 
время отлива революционной волны этот роман имел 
особое значение: читатель, подавленный столыпинской 
реакцией, приобретал в романе дух бодрости, уверен- 
ность в победе. 

Что касается интеллигенции, в частности писатель- 
ской, Горький обрушивается на нее с яростью, с бе- 
шенством. Сейчас трудно представить себе, каков 
был поворот у русской буржуазно-демократической 
интеллигенции после поражения первой революции. 

Многие писатели изменили демократическим прин- 
ципам. 

Л. Андреев с его рассказом «Тьма», Сологуб с его 
романом «Творимая легенда», Арцыбашев с его по- 
вестью «Санин», Куприн с рассказом «Морская бо- 
лезнь» и т. д. — все это бесновалось, с радостью и 
увлечением ругая революцию, призывая к бесприн- 
ципности и эротике. 

Горький пишет К. П. Пятницкому: 

«Каждый день приносит какой-либо сюрприз — 
«Суламифь» Куприна, стихи «модернистов», интервью 
Леонида... * статьи Изгоева и других ренегатов — 
каждый день кто-нибудь встает перед тобой голый 


* Андреева. — И. Г. 
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и весь в гнилых язвах... Хочется орать, драться с этой 
сволочью, хочется топтать ногами эти «неустойчивые 
психики»... Кажется, что все пьяны, сошли с ума» 
(ХХИХ, 57). 

И когда Пятницкий без ведома Горького поместил 
в сборнике рассказ Куприна «Ученик», Горький пи- 
шет ему: 

«Я решительно против... литературы, «услужаю- 
щей» обывателю-мещанину, который желает и тре- 
бует, чтобы Куприны, Андреевы и прочие талантли- 
вые люди закидали и засыпали вчерашний день 
всяким хламом, чтобы они избавили обывателя от 
страха перед завтрашним днем». 

- Какая сила публицистического темперамента была 
у Горького, видно по такому его объяснению своего 
состояния в одном из следующих писем: 

«У меня, видимо, развивается хроническая нервоз- 
ность, кожа моя становится болезненно чуткой, — ко- 
гда дотрагиваешься до русской почты, пальцы неволь- 
но сжимаются в кулак и внутри груди все дрожит — 
от злости, презрения, от предвкушения неизбежной 
пакости... Дело в том, что я люблю русскую лите- 
ратуру, люблю страну и верю в ее духовные силы. 
Это — большая любовь» (ХА/Х, 64, 76). 

В ряде статей Горький изливает свое негодова- 
ние и возмущение писателями-ренегатами. 

Живя за границей, он работает, связанный с пар- 
тией. 

В Лондоне, на У съезде партии, Горький присут- 
ствует в качестве делегата-большевика с совещатель- 
ным голосом. 

В своих воспоминаниях он так писал о речи 
Ленина на съезде: 

«...Поспешно взошел на кафедру Владимир Ильич, 
картаво произнес слово «товарищи». Мне показалось, 
что он плохо говорит, но уже через минуту я, как и 
все, был «поглощен» его речью. Первый раз слышал 
я, что о сложнейших вопросах политики можно гово- 
рить так просто... 

Его рука, протянутая вперед и немного поднятая 
вверх, ладонь, которая как бы взвешивала каждое 
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слово, отсеивая фразы противников, заменяя их 
вескими положениями, доказательствами права п 
долга рабочего класса идти своим путем, а не сзади 
и даже не рядом с либеральной буржуазией, — все 
это было необыкновенно и говорилось им, Лениным, 
как-то не от себя, а, действительно по воле истории» 
(ХУП, 13). 

Вернувшись на Капри, Горький писал И. П. Ла- 
дыжникову: 

«Съезд меня ужасно хорошо начинил! Многое 
темное стало ясным, психология меньшевизма по- 
нятна и удивительно поучительна» (ХА/Х, 20). 

Встречи М. Горького с В. И. Лениным на съезде 
послужили началом тесного сближения между ними. 

«Не помню, — пишет Н. К. Крупская, — встре- 
чался ли Ильич с Горьким до Лондонского съезда, но, 
начиная с Лондонского съезда, на котором присут- 
ствовал Горький, у Ильича всегда светлело лицо и 
мягчели глаза, когда` он говорил о Горьком» *. 


2 


До конца 1907 года Ленин руководил партийной 
работой в России, находясь вблизи Петербурга, 
в Финляндии. Царские ищейки искали его. С гро- 
мадной опасностью, пробираясь по льду, Ленину 
удалось в декабре 1907 года снова перейти за гра- 
ницу, в эмиграцию. 

По приезде в Женеву Ленин застал письмо Горь- 
кого, усиленно зовущего его на Капри. 

«Очень обрадовало меня Ваше письмо, — отвечал 
Ленин, — действительно, важно было бы закатиться 
на Капри! Непременно как-нибудь улучу время, чтобы 
съездить к Вам. Но теперь, к сожалению, невозмож- 
но. Приехали мы сюда с поручением поставить газету: 
перенести сюда «Пролетарий» из Финляндии. Еще не 
решено окончательно, Женеву ли мы. выберем, или 
другой город. Во всяком случае надо спешить, и воз- 
ни с новым устройством масса» *. 


* В. И. Ленин, Соч., т. 34, стр. 323. 
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Тогда же возникает мысль о постоянном сотруд- 
ничестве Горького в органе большевиков — «Пролета- 
рии». 

2 февраля 1908 года Ленин пишет Горькому из 
Женевы: 

«В сотрудники ставим Вас. Черкните пару слов, 
могли ли бы Вы дать что-либо для первых номеров 
(в духе ли заметок о мещанстве из «Новой Жизни» 
или отрывки из повести, которую пишете, и т. п.)» *. 

А Луначарскому, жившему тогда на Капри, Ленин 
пишет замечательное письмо, которое показывает, как 
высоко ценил он работу Горького для партии и в то 
же время как тщательно, с какой великою ленинской 
заботой оберегал он его писательский труд. 

«Ваш проект беллетристического отдела в «Проле- 
тарии» и поручения его А. М —чу превосходен и меня 
необычно радует. Я именно мечтал о том, чтобы ли- 
тературно-критический отдел сделать в «Пролетарии» 
постоянным и поручить его А. М — чу. Но я боял- 
ся, страшыо боялся прямо предлагать это, ибо я не 
знаю характера работы (и работосклонности) 
А. М — ча. Если человек занят серьезной большой 
работой, если этой работе повредит отрыванье на 
мелочи, на газету, на публицистику, — тогда было бы 
глупостью и преступлением мешать ему и отрывать 
его!» ** 

Сотрудничество Горького в «Пролетарии», однако, 
не осуществилось главным образом вследствие воз- 
никших философских разногласий. Некоторые пар- 
тийные литераторы (А. Богданов, А. Луначарский 
и другие) уклонились от научного диалектического 
материализма и перешли на почву философского 
идеализма. 

Горький прислал в редакцию «Пролетария» 
статью, затрагивавшую именно эту тему. 

Ленин, будучи в корне не согласен с новым фило- 
софским течением, настаивал на том, чтобы «Проле- 
тарий», как орган большевистской фракции, временно 


* В. И. Ленин, Соч., т. 34, стр. 328. 
** Там же, стр. 333. 
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сохранил по отношению к этим вопросам нейтра- 
литет и отделил философские споры от партийной ра- 
боты. 

На этом основании он высказался против помеще- 
ния в таком виде статьи Горького в «Пролетарии». 

«Мы свое фракционное дело, — писал он Горько- 
му, — должны вести попрежнему дружно: в той поли- 
тике, которую мы вели и провели за время револю- 
ции, никто из нас не раскаивался. Значит, наш долг 
отстаивать и отстоять ее перед партией. Это сделать 
мы можем только все вместе и должны это сделать 
в «/ЛГролетарии» и во всей партийной работе» *. 

Сохранить единство, однако, и в практической пар- 
тийной работе не оказалось возможным; отход богда- 
новцев от большевизма отразился и на вопросах так- 
тики. Единомышленники Богданова выдвинули требо- 
вание отзыва социал-демократических депутатов из 
Государственной думы и перехода исключительно на 
нелегальную деятельность, тогда как Ленин строил 
тактику большевизма на целесообразном сочетании 
легальной и нелегальной работы. 

В то же время Богданов, Луначарский и другие 
при ближайшем содействии и помощи Горького при- 
ступили к организации на Капри школы, в которой 
посланные из России по выбору местных партийных 
организаций рабочие могли бы получагь подготовку 
для квалифицированной партийной работы. 

Идея такого «партийного университета» встретила 
горячий отклик у приехавшего из России Н. Е. Вило- 
нова («Михаила»). 

«Вилонов, — писал Горький, — был рабочий, боль- 
шевик; несколько раз сидел в тюрьме; после 1906 го- 
да тюремщики, где-то на Урале, избили его и, бро- 
сив в карцер, облили нагого, израненного, круто по- 
соленной водой. Восемь дней он купался в рассоле, 
валяясь на грязном, холодном асфальте; этим и было 
разрушено его могучее здоровье» (ХУЛ, 83). 

Неутомимый организатор, Вилонов, едва оправив- 
шись несколько на Капри от своей болезни, принялся 


. В. И. Ленин, Соч., т. 34, стр. 344. 
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за организацию школы и сам нелегально отправился 
в Россию за рабочими. 

К лету 1909 года он навербовал слушателей, вы- 
бранных партийными организациями в разных концах 
России, и тогда же начались занятия. 

Но так как лекторами школы в большинстве были 
или «отзовисты», или сочувствующие им, то она, есте- 
ственно, становилась пропагандистским и организаци- 
онным центром новой фракции. 

Поэтому среди других резолюций расширенной ре- 
дакции «Пролетария» Лениным была предложена и 
резолюция «О партийной школе, устраиваемой за гра- 
ницей в №№». 

Резолюция подчеркивала, что «большевистская 
фракция никакой ответственности за школу нести не 
может». " 

В школе возник раскол. Среди слушателей обра- 
зовалась группа ленинцев, которая, после мотивиро- 
ванного отказа Ленина приехать на Капри прочесть 
лекции, сама отправилась к нему в Париж, куда он 
к тому времени переехал из Женевы. 

С этой группой по соглашению с Горьким поехал 
к Ленину и Вилонов. 

Горький, которому чужды были узкофракционные 
цели сторонников Богданова и который смотрел на 
школу прежде всего, как на общее дело большевиков, 
тяжело переживал возникшие разногласия. 

Ленин после свидания с приехавшим в Париж Ви- 
лоновым, 16 ноября 1909 года, под непосредственным 
впечатлением рассказов последнего в тот же день пи- 
шет Горькому сердечное и ободряющее письмо: 

«Я был все время в полнейшем убеждении, что 
Вы и тов. Михаил — самые твердые фракционеры но- 
вой фракции, с которыми было бы нелепо мне пы- 
таться поговорить по-дружески. Сегодня увидал 
в первый раз т. Михаила, покалякал с ним по душам 
и о делах и о Вас и увидел, что ошибался жестоко. 
..Я рассматривал школу только как центр новой 
фракции. Оказалось, это неверно — не в том смысле, 
чтобы она не была центром новой фракции (школа 
была этим центром и состоит таковым сейчас), 
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а в том смысле, что это неполно, что это не вся прав- 
да. Субъективно некие люди делали из школы такой 
центр, объективно была она им, а кроме того школа 
черпнула из настоящей рабочей жизни настоящих 
рабочих передовиков. Вышло так, что кроме противо- 
речий старой и новой фракции на Капри развернулось 
противоречие между частью с.-д. интеллигенции и 
рабочими-русаками, которые вывезут социал-демок- 
ратию на верный путь во что бы то ни стало и что 
бы ни произошло, вывезут вопреки всем заграничным 
склокам и сварам, «историям» и пр. ит. п. 

Из слов Михаила я вижу, дорогой А. М., что Вам 
теперь очень тяжело. Рабочее движение и социал- 
демократию пришлось Вам сразу увидать с такой сто- 
роны, в таких проявлениях, в таких формах, которые 
не раз уже в истории России и Западной Европы 
приводили интеллигентских маловеров к отчаянию 
в рабочем движении и в социал-демократии. Я уве- 
рен, что с Вами этого не случится, и после разговора 
с Михаилом мне хочется крепко пожать Вашу руку. 
Своим талантом художника Вы принесли рабочему 
движению России — да и не одной России — такую 
громадную пользу, Вы принесете еще столько пользы, 
что ни в каком случае непозволительно для Вас да- 
вать себя во власть тяжелым настроениям, вызван- 
ным эпизодами заграничной борьбы. Бывают условия, 
когда жизнь рабочего движения порождает неми- 
нуемо эту заграничную борьбу и расколы и свару 
и драку кружков, — это не погому, чтобы рабочее 
движение было внутренне слабо или социал-демокра- 
тия внутренне ошибочна, а потому, что слишком раз- 
нородны и разнокалиберны те элементы, из которых 
приходится рабочему классу выковывать себе свою 
партию. Выкует во всяком случае, выкует превосход- 
ную революционную социал-демократию в России, 
выкует скорее, чем кажется иногда с точки зрения 
треклятого ‘эмигрантского положения, выкует вернее, 
чем представляется, если судить по некоторым внеш- 
ним проявлениям и отдельным эпизодам» *. 


*В. И. Ленин, Соч., т. 34, стр. 353—354. 
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Между тем отход Богданова и его группы от боль- 
шевистской фракции породил в буржуазной печати 
много сплетен, в частности 0б отношении боль- 
шевиков к Горькому и 0б исключении его из 
партии. 

«Пролетарий» ответил на это 11| декабря 1909 го- 
да специальной заметкой «Басня буржуазной печати 
об исключении Горького», написанной Лениным и 
кончавшейся указанием на цель сплетнической кам- 
пании: 

«Буржуазным партиям хочется, чтобы Горький вы- 
шел из социал-демократической партии. Буржуазные 
газеты из кожи лезут, чтобы разжечь разногласия 
внутри социал-демократической партии и представить 
их в уродливом виде. 

Напрасно стараются буржуазные газеты. Товарищ 
Горький слишком крепко связал себя своими вели- 
кими художественными произведениями с рабочим 
движением, России и всего мира, чтобы ответить им 
иначе, как презрением» *. 

Когда в апреле 1908 года Ленин был на Капри, 
Горьким была уже написана (но еще не опубликова- 
на) повесть «Исповедь», которой автор и в области 
художественной литературы выразил некоторое со- 
чувствие философским тенденциям Богданова, База- 
рова и Луначарского. В повести нашли отражение 
идеи «богостроительства» в том направлении, какое 
давал им Луначарский в своих публицистических ра- 
ботах. 

В течение полутора лет после этого между Горь- 
ким и Лениным не было переписки до того времени, 
как 16 ноября 1909 года Ленин, узнав о подавленном 
состоянии Горького после развала школы на Капри, 
пишет ему ободряющее письмо. 

И в следующем письме Ленин разъясняет Горь- 
кому «мертвую тактику» богдановцев, тактику «хра- 
нения (в консервах) революционных слов 05—06 го- 
да вместо применения революционного метода к но- 
вой, иной — обстановке, к измененной эпохе, 


* В. И. Ленин, Соч., т. 16, стр. 89. 
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требующей иных приемов и иных форм организа- 
ЦИИ...» * 

Эти письма Ленина оказали решающее влияние 
на связи Горького с «отзовистами», пробили, види- 
мо, настоящую брешь в этих отношениях. 

27 марта 1910 года Ленин пишет Вилонову: 

«С Горьким переписки нет. Слышали, что он разо- 
чаровался в Богданове и понял фальшь его поведе- 
ния. Есть ли у Вас вести с Капри?» ** 

Но как раз в эти дни Горький и возобновляет 
дружескую переписку с Лениным. 

Письмо его от конца марта — начала апреля 
осталось нам неизвестным, но судя по тому, что в от- 
вете своем Ленин дает подробные разъяснения пар- 
тийных дел, можно заключить, что Горький писал 
Ленину именно с целью получить из первоисточника 
такие разъяснения. 

Для Горького это было временем нового прибли- 
жения к Ленину в силу живой и насущной потреб- 
ности его руководства. 


3 


| августа 1910 года Ленин пишет матери: 

«Шлю большой привет из Неаполя. Доехал сюда 
пароходом из Марселя: дешево и приятно. Ехал как 
по Волге. Двигаюсь отсюда на Капри ненадолго» ***. 

Горький вспоминает Ленина на Капри, как пре- 
красного товарища, веселого человека с живым и 
неутомимым интересом ко всему в мире. Эти дни 
были временем возобновления их тесного и друже- 
ского общения. 

«Он умел с одинаковым увлечением... удить рыбу, 
ходить по каменным тропам Капри, раскаленным 
солнцем юга, любоваться золотыми цветами дрока и 
чумазыми ребятами рыбаков. А вечером, слушая рас- 
сказы о России, о деревне, завистливо вздыхал: 


* В. И. Ленин, Соч., т. 34, стр. 356. 
** Там же, т. 34, стр. 363. 
*** Там же, т. 37, сто. 385. 
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— А мало я знаю Россию. Симбирск, Казань, Пе- 
тербург, ссылка и — почти все!» (ХУМ, 29—30). 

Но совершенно особый интерес для нас представ- 
ляют каприйские беседы на литературно-идеологиче- 
ские темы. О характере этих бесед сохранились лишь 
отрывочные сведения. 

22 ноября 1910 года Ленин пишет Горькому: 

«Когда мы беседовали с Вами летом и я расска- 
зал Вам, что совсем было написал Вам огорченное 
письмо об «Исповеби», но не послал его из-за начав- 
шегося тогда раскола с махистами, то Вы ответили: 
«напрасно не послали» *. 

Впоследствии Ленин, указывая Горькому на запу- 
танность его высказываний в связи со статьей его 
о Достоевском, пишет: 

«По вопросу о боге, божественном и обо всем, 
связанном с этим, у Вас получается противоречие — 
то самое, по-моему, которое я указывал в наших бесе- 
дах во время нашего последнего свидания на Капри: 
Вы порвали (или как бы порвали) с «впередовцами», 
не заметив идейных основ «впередовства» **. 

Ленин указывает и на то, что есть в этой пута- 
нице высказываний Горького отголоски «Исповеди», 
которую сам Горький в беседе на Капри не одобрял. 

Важный дополнительный материал о каприйских 
беседах дает письмо Горького Н. К. Крупской 16 мая 
1930 года: 

«Беседуя со мной на Капри о литературе тех лет, 
замечательно метко характеризуя писателей моего 
поколения, беспощадно и легко обнажая их сущность, 
он указал и мне на некоторые существенные недо- 
статки моих рассказов, и затем упрекнул: «Напрасно 
дробите опыт Ваш на мелкие рассказы, Вам пора 
уложить его в одну книгу, в какой-нибудь большой 
роман». Я сказал, что есть у меня мечта написать 
историю одной семьи на протяжении 100 лет, 
с 1813 г., с момента, когда отстраивалась Москва и 
до наших дней. Родоначальник семьи — крестьянин, 


* В. И. Ленин, Соч., т. 34, стр. 381. Под «махистами» и 
«впередовцами» В. И. Ленин разумеет группу Богданова. 
** Там же, т. 35, стр. 92. 
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бурмистр, отпущенный на волю помещиком за его 
партизанские подвиги в 12 году, из этой семьи выхо- 
дят: чиновники, попы, фабриканты, петрашевцы, 
нечаевцы, семи и восьмидесятники. Он очень внима- 
тельно слушал, выспрашивал, потом сказал: «Отлич- 
ная тема, конечно — трудная, потребует массу време- 
ни, я думаю, что Вы бы с ней сладили, но не вижу: 
чем Вы ее кончите? Конца-то действительность не 
дает. Нет, это надо писать после революции, а теперь 
что-нибудь вроде «Матери» надо бы» ”. 

Ленин отговаривает Горького от рассказанного им 
исторического сюжета, ориентируя его на политиче- 
ски актуальную вещь — «что-нибудь» вроде «Ма- 
тери». 

Мы знаем теперь, что эта мысль даже в более пря- 
мом ее понимании, — как непосредственное продол- 
жение «Матери» — в течение нескольких лет твор- 
чески занимала Горького. 

В 1907 году Алексей Максимович писал И. П. Ла- 
дыжникову: | 

«Составил план романа: «Павел Власов» — в трех 
частях: Ссылка. В работе. Революция» (ХА/Х, 14). 

Об этом же романе в письме В. Десницкому: 

«..У меня были письма Заломова из ссылки, его 
литературные опыты, знакомства с рабочими обеих 
партий и с крупнейшими гапоновцами: Петровым, 
Иноковым, Черемохиным, Карелиным, впечатления 
Лондонского съезда, но всего этого оказалось мало. 
«Лето», «Мордовка», «Романтик», «Сашка», — мож- 
но считать набросками к «Сыну»...» % 

Положение эмигранта отрывало Горького от ма- 
териала; и если для «впередовцев» школа рабочих- 
партийцев на Капри была способом создать орга- 
низационный центр новой фракции, то для Горького 
это было прежде всего средством общения с при- 
ехавшими из России рабочими, средством изучения 
необходимого ему материала. 

На эту возможность общения с рабочими указы- 
вал ему и Ленин, когда, сообщая о предполагаемом 
приезде из России рабочих, приглашал Горького 
в Поронин: 
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«После Лондона и школы на Капри повидали бы 
еще рабочих» *. 

Горькому все-таки не пришлось собрать материал 
для той темы, которую предлагал ему Ленин. 

С рабочими, которых «впередовцы» вновь собрали 
в школу в Болонье, у Горького тоже не было связи. 
Когда Амфитеатров написал Горькому о своих отно- 
шениях с Богдановым, тот ответил: 

«..Писать ему — я не могу, ибо давно уже отка- 
зался от всяких сношений и отношений с ним. И вооб- 
ще с ними, но — с рабочими у меня есть отношения, 
хотя в школу я не поеду, о чем и заявил рабочим, 
указав причину: не хочу встречаться с Людьми, 
неприятными мне» (ХА/ЛХ, 145). 

Из писем Ленина видно, что Горький был в то 
время озабочен организацией большевистского тол- 
стого журнала. 14 ноября 1910 года Ленин запраши- 
вал его в письме: 

«Хорошо ли работается? Выходит ли что с жур- 
налом, о: котором говорили летом?» ** 

Но для организации большевистского толстого 
журнала не хватало средств и издательских возмож- 
ностей, а всякий блок с меньшевиствующими и так 
называемыми «радикальными», а по существу бур- 
жуазно-либеральными, элементами Ленин решитель- 
НО ОТКЛОНЯЛ. 

У Горького было специальное свидание с Лениным 
по делам организации издательства и журнала. 

После длительной беседы Горький условился, что 
зайдет к нему через день, но погода была плохая, 
вечером началось у него обильное кровохарканье, 
и на другой день он уехал. 

То, что это свидание было весной 1911 года в Па- 
риже, следует из писем Ленина. 

«Дорогой А. М., — писал Ленин во второй поло- 
вине апреля. — Как здоровье? М. Ф. писала, что Вы 
вернулись с кашлем и проч. Надеюсь, поправи- 
лись» ***, 


* В. И. Ленин, Соч., т. 35, стр. 71. 
** Там же, т. 34, стр. 379. 
*** Там же, т. 36, стр. 143. Курсив наш. — И. Г. 
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Откуда вернулся Горький? Естественно думать, 
что он вернулся из Парижа, где был Ленин. 

В конце мая Ленин пишет из Парижа: 

«Объединение наше с меньшевиками вроде Мар- 
това абсолютно безнадежно, как я Вам здесь и гово- 
рил» *. , 

Организация большевистского издательства и 
толстого журнала не удавались. 

Горький вынужден был печататься в сборниках 
«Знания», хотя видел, что издатель К. П. Пятниц- 
кий не способен придать им боевое направление. 
В сборниках напечатаны повести об уездной Рос- 
сии — «Городок Окуров» и «Матвей Кожемякин». 


«Городок Окуров» — книга о мещанстве как об- 
щественном слое. «...Мещанин, — говорил Горький 
в лекциях каприйской школы, — может быть назван 


мелким хищником, которому все — все равно и ко- 
торый, будучи по необходимости, строгим индивидуа- 
листом, кроме себя и своих целей — ничего в жизни 
не видит» %. 

Жизнь Окурова показана в 1905 году, когда рево- 
люционные события донеслись до него, взбаламутив 
тихий и сонный городок. У воинствующего окуров- 
ского мещанина Вавилы Бурмистрова «свобода» была 
равносильна хулиганству. Уездные Маякины, зажи- 
точные мещане Кулугуров и Базунов настраивают 
Бурмистрова на выступление против взбаламучен- 
ного городка и завершают это выступление по- 
боищем. 

Горький показал, как рождается от реакционного 
мещанства черносотенство, как уездные гнезда ме- 
щанской косности противопоставляют революции 
устойчивость своего быта. 

С тех пор «окуровщина» стала нарицательным 
именем этой тупой, косной силы, сковывавшей ста- 
рую Россию. 

1909 год после первой русской революции был го- 
дом наибольшего упадка рабочего движения. Но уже 


+ В. И. Ленин, Соч., т. 34, стр. 390. Курсив наш. — 
И. Г. 
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в ноябре следующего года Ленин в связи с демон- 
страциями студентов и рабочих пишет статью «Не 
начало ли поворота?», указывая на первые признаки 
«демократического подъема». 

«Пролетариат начал, — писал он в следующей 
статье, «Начало демонстраций». — Демократическая 
молодежь продолжает. Русский народ просыпается 
к новой борьбе, идет навстречу новой революции» *. 

В этот же год большевикам удалось осуществить 
издание еженедельной газеты «Звезда», первой ле- 
гальной газеты большевиков после 1907 года. Она 
оказала громадное влияние на рабочих, организуя 
их вокруг себя. 

В течение своего непродолжительного существова- 
ния «Звезда» много раз подвергалась конфискациям 
и штрафам, выходила поэтому с перерывами. Горь- 
кий поместил в «Звезде» ряд «сказок» из цикла 
«Сказки об Италии», и Ленин писал ему: 

«Очень и очень рад, что Вы помогаете «Звезде». 
Трудно нам с ней чертовски — и внутренние и внеш- 
ние и финансовые трудности необъятны — а все же 
пока тянем». 

В следующем письме Ленин пишет: 

«Звезда» будет продолжаться либо еженедель- 
ная либо в виде копейки’ ежедневной **. Великолепны- 
ми «Сказками» Вы очень и очень помогали «Звезде» 
и это меня радовало чрезвычайно...» 

Ленин предлагает Горькому написать «май- 
ский листок» («Тряхните стариной — помните 
1905-ый год...») и опять при этом возвращается 
к мысли о «Сказках»: 

«Хорошо бы иметь революционную прокламацию 
в типе Сказок «Звезды» ***. 

Сказки Горького, которые Владимир Ильич Ленин 
называл «великолепными», имеют эпиграф из Андер- 
сена: «Нет сказок лучше тех, которые создает сама 


ЖИЗНЬ». 


* В. И. Ленин, Соч., т. 16, стр. 327. 
** Ленин имел в виду издание ежедневной газеты с ценой 


в одну копейку за номер. — И. Г. 
*** В. И. Ленин, Соч., т. 35, стр. 1. 
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Забастовка служащих в трамвае Неаполя, когда 
толпы бросались на рельсы, не пропуская вагоны; 
разбор по рукам детей забастовщиков в Генуе; ма- 
тери — источник всепобеждающей жизни, дети их — 
социалисты, рабочие люди Италии, которые слышат 
правду по запаху, — ведь правда всегда пахнет тру- 
довым потом, — вот сюжеты этих сказок. 

«...Льется под солнцем живая, празднично-пестрая 
река людей, веселый шум сопровождает ее течение, 
дети кричат и смеются, не всем, конечно, легко и 
радостно, наверное, много сердец туго сжато темной 
скорбью, много умов истерзано противоречиями, но — 
все мы идем к свободе, к свободе! 

И чем дружнее — все быстрее пойдем!» 

«Сказки» вызывали бодрость в рабочих, усилива- 
ли их веру в свои силы, уверенность в скорой победе 
над темными силами жизни. 

Горький и создавал «Сказки» с расчетом на рабо- 
чего читателя. Подготовляя отдельное издание их, он 
писал: 

«Считая эти «сказки» недурным материалом для 
чтения русских рабочих, я хотел бы сделать русское 
издание особенно тщательным, что и сделаю в тече- 
ние лета» (ХХУП, 233). 

Контрреволюция 1908, 1909, 1910 годов, возглав- 
лявшаяся Столыпиным, жестоко угнетала крестьян и 
рабочих. Преследования революционеров, виселицы и 
каторга столыпинской реакции пытались заглушить 
само воспоминание о 1905 годе. 

Горький отвечал такими разоблачающими веща- 
ми, как «Жизнь ненужного человека», «Последние», 
«Васса Железнова», как «Городок Окуров», «Матвей 
Кожемякин». 

Но уже в 1910 году Горький пишет пьесу «Чу- 
даки», в которой в уста писателя Мастакова вклады- 
вает такую речь: 

«Я ужасно рад, что живу и что вот — вокруг меня 
гудит, волнуется Россия, такая милая, славная, 
страна... мелькают эти смешные, страшно близкие 
душе, русские человечьи рожи... дети какие-то осо- 
бенные растут — ты замечаешь?.. Страшно приятно 
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жить, Лена, честное слово! Догорают огни, но уже 
вспыхнули другие... хочется писать стихи, поэмы, хо- 
чется говорить светлые, задушевные слова... и подми- 
гивать людям глазом — «ничего, братья! Живем!» 

«Догорают огни, но уже вспыхнули другие...» — 
эти слова, которые в пьесе произносит писатель Ма- 
стаков, ясно говорят о минувшей революции 1905 го- 
да и о предстоящем подъеме. 

Произнесенные со сцены слова эти должны были 
напоминать слушателям о состоянии страны. 

Ленин видел начало брожения в Летних стачках 
1910 года и в последующих демонстрациях. 

«Первое же начало борьбы, — писал Ленин, — 
показало нам опять, что живы те силы, которые 
поколебали царскую власть в 1905 г. и которые раз- 
рушат ее в этой грядущей ревсаюции» *. 


4 


1911 год был годом упорной борьбы Ленина про- 
тив меньшевиков, отзовистов и Ликвидаторов, — 
борьбы за расширение и укрепление партии больше- 
виков. Теперь это происходило в условиях нового 
подъема рабочего движения. Ленин писал: 

«Все большевики должны сплотиться теперь тес- 
нее, укрепить свою фракцию, определить точнее и яс- 
нее партийную линию этой фракции... собрать раз- 
розненные силы и идти в бой за РСДР Партию, 
очищенную от проводников буржуазного влияния на 
пролетариат» **. 

Чудовищные преследования царизма вызвали раз- 
вал части партийных организаций, чем и воспользо- 
вались меньшевики, стоявшие за ликвидацию неле- 
гальной партии. Борьба Ленина и объединившихся 
вокруг него большевиков отстояла партию и сохра- 
нила ее основные кадры. 

В январе 1912 года удалось созвать представите- 
лей почти всех районов России на конференцию 


* В. И. Ленин, Соч., т. 16, стр. 327—328. 
** Там же, т. 17, стр. 186. 
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в Праге, которая окончательно оформила большеви- 
ков в самостоятельную партию. 
Ленин писал Горькому об итогах Пражской кон- 


ференции: 
«Наконец удалось — вопреки ликвидаторской сво- 
лочи — возродить партию и ее Центральный Коми- 


тет. Надеюсь, Вы  порадуетесь этому вместе 
с нами» *. 

Расстрел на Лене в апреле 1912 года вызвал взрыв 
негодования пролетариата по всей стране, а вслед за 
этим последовали грандиознейшие майские стачки, 
которые показали, что начало стачечного движения 
в 1912 году столь же велико, как и начало его 
в 1905 году. 

В. И. Ленин писал Алексею Максимовичу: 

«А в России революционный подъем, не иной ка- 
кой-либо, а именно революционный» **. 

22 апреля (5 мая по новому стилю) 1912 года вы- 
шел первый номер газеты «Правда», ежедневной 
большевистской газеты, игравшей исключительно 
высокую роль в деле организации рабочих масс на- 
кануне империалистической войны и революции 
1917 года. | 

В письме Ленину от января 1913 года Горький пи- 
сал, что собрал деньги ча московскую большевист- 
скую газету и хлопочет о том, чтобы издавались 
сборники новейшей литературы приложением 
к «Правде». 

Горький помещал в «Правде» свои рассказы, от- 
рывки из повестей и «Сказки об Италии». Но, кроме 
того, он продолжал мечтать о толстом журнале боль- 
шевиков, где он мог бы помещать свои крупные вещи, 
а не печататься в чужих изданиях. 

В. И. Ленин писал Алексею Максимовичу в ответ 
на его напоминания о журнале: 

«С нелегального и с «Правды» мы должны были 
начать. Но останавливаться на этом мы не хотим. 
А посему, раз Вы сказали, что «нам пора иметь свой 


* В. И. Ленин, Соч., т. 35, стр. 1. 
** Там же, стр. 26. 
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журнал», то позвольте Вас за сии слова притянуть 
к ответу: либо наметить сейчас план поисков денег 
для толстого журнала такой-то программы такой-то 
редакции такого-то состава сотрудников, либо на- 
чать по сему же плану расширять «Просвещение». 

А вернее не либо — либо, а и— и» *. 

«Просвещение» — легальный большевистский жур- 
нал, который до тех пор составлялся только из обще- 
ственно-политических и экономических статей. Горь- 
кий согласился ввести в него отдел беллетристики и 
взял на себя редактирование этого отдела. 

Ленин отвечал Горькому: 

«Чрезвычайно меня и всех нас здесь обрадовало, 
что Вы беретесь за «Просвещение». А я — покаюсь — 
подумал было: вот как только напишу про малень- 
кий журнальчик или журнальчишко наш, так 
у А. М. охота и пропадет. Каюсь, каюсь за такие 
мысли» **. 

«Теперь Горький очень энергично взялся помогать 
«Просвещению» и превращает его в большой жур- 
нал», — сообщает Ленин в письме Н. Г. Поле- 
таеву ***. 

Однако этой мечте Ленина и Горького не удалось 
осуществиться как по недостатку средств, так и по- 
тому, что война 1914 года закрыла журнал. Горький 
деятельно руководит беллетристическим отделом 
журнала до его закрытия, энергичным участием под- 
держивает и газету «Правда». 

«Россия будет самой яркой демократией зем- 
ли!» — так была выражена вера Горького в будущее 
России, в будущее русского народа. 

И в годы эмиграции, в годы столыпинской реак- 
ции он пропагандирует эту веру свою и в художест- 
венных произведениях, и в публицистике, и в пись- 
мах, во всей своей работе. 

«В`народе — все начала, в его силе все возможно- 
сти...» — говорит в повести «Солдаты» бесстрашная 
пропагандистка Вера. 


* В. И. Ленин, Соч., т. 35, стр. 47—48. 
** Там же, стр. 57. 
*** «Ленинский сборник» ХХУ, стр. 330. 
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А пропагандист Федор Дядин в одноименном рас- 
сказе на вопрос, не старовер ли он, отвечает: 

«Весь народ — старовер! Издавна, неискоренимо 
верует он в силу правды — о рабочем народе гово- 
рю, который все начал на земле и всех породил... Что 
исходит из народа, из его великих трудов и муче- 
ний, — это уже непобедимо! Навсегда! Это — дойдет 
до конца...» 


В каждом произведении Горького в той или иной 
форме была выражена эта горячая вера в могучие, 
хотя и скрытые до времени силы русского народа. 

После 1905—1906 годов большинство писателей 

«Знания» разбрелось по разным углам, а некоторые 
заняли враждебную позицию к революции и демокра- 
тии. Подъем рабочего класса, дуновение свежего вет- 
ра сказалось и на них. Л. Андреев после расхожде- 
ния с Горьким писал ему в минуту откровенности 
12 августа 1911 года: 
_ «Живи ты сейчас в России, ты для русской раз- 
бредшейся литературы повторил бы ту же роль, что 
и тогда со сборниками «Знания»; ты опять собрал бы 
народ... И то, что ты сейчас за границей, горе прямо- 
таки непоправимое» *“. 


Так расценивал Л. Андреев силу Горького как ор- 
ганизатора и вдохновителя литературы. 

После замечательных повестей «Городок Окуров» 
и «Матвей Кожемякин» Горький пишет целый цикл 
рассказов, которым дал впоследствии общее название 
«По Руси». В этих рассказах он снова, как и в ран- 
них своих книгах, поднимал тему странствий, и в этот 
раз с еще большею творческой силой. 


Наряду с глубоким проникновением в психику 
русского человека и указанием на то, что задержи- 
вает раскрытие всех его богатых творческих возмож- 
ностей, Горький широко рисует русскую природу, 
воодушевляющую и вдохновляющую. 

В одном из рассказов этого цикла, «Едут...», напе- 
чатанного в «Просвещении» под названием «По ду- 
ше», изображена картина возвращения рыболовов 
с Каспия на родину, на верхнюю Волгу. 
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На палубе шхуны, прислонясь спиной к мачте, 
сидит парень-богатырь, возле него — молодая баба- 
резальщица, вокруг — здоровый, литой народ, обож- 
женный жаркими ветрами, просолевший в горькой 
воде моря. 

Изображение рыболовов, этой картины русской 
спокойной силы, русской плодоносной земли так ярко 
и так полно могучей живописи, что может быть при- 
числено к лучшим созданиям мировой литературы. 

Еще в 900-х годах Горький писал поэму в стихах, 
героем которой был былинный богатырь Василий Бу- 
слаев. 

В былинах о нем пелось: 


Отдавала матушка родная 

Учить его во грамоте, 

А грамота ему в наук пошла. 
Присадила пером его писать, 
Письмо Василью в наук пошло. 
Отдала пенью учить церковному, 
Пенье Василью в наук пошло. 


Горького очень пленял этот мотив творческой силы 
русского богатыря. В его поэме Буслаев мечтает 
о труде, который украсил бы землю, как невесту, рас- 
цветил бы ее изумрудом. 


Эх-ма, кабы силы да поболе мне! 

Жарко дохнул бы я— снега бы растопил, 
Круг земли пошел бы да всю распахал, 
Век бы ходил — города городил, 

Церкви бы строил да сады все садил! 


Не трудно видеть, что это была заветная мечта 
Горького о всемирном значении творческого труда и 
о роли в нем русского народа. 

«Нет богатыря более русского, — писал Алексей 
Максимович Константину Федину о Василии Буслае- 
ве, — любил молодец землю, поозоровал на ней, но и 
потрудился славно!» 

Он мечтал много лет и о том, чтобы побудить кого- 
нибудь из русских композиторов написать оперу о Ва- 
силии Буслаеве и о том, чтобы партию Буслаева пел 
гениальный русский артист Шаляпин. 
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«Ф. Шаляпин — лицо символическое, — писал он.— 
Такие люди каков он, являются для того, чтобы на- 
помнить всем нам: вот как силен, красив, талантлив 
русский народ! Вот плоть от плоти его, человек, сво- 
ими силами прошедший сквозь тернии и теснины жиз- 
ни, чтобы гордо встать в ряд с лучшими людьми ми- 
ра, чтобы петь всем людям о России, показать всем, 
как она — внутри, в глубине своей — талантлива и 
крупна, обаятельна. Любить Россию надо, она этого 
стоит, она богата великими силами и чарующей кра- 
сотой» *1. 

И вера его в великие силы своего народа питалась 
не книжными источниками, не абстрактными, раз на- 
всегда данными мыслями, но повседневным наблюде- 
нием. А глаза у него были чудесной зоркости, и опыт 
его жизни по своей вместимости был изумителен. 

В одном из писем каприйского перисда он писал: 

«Мы же с Вами пребываем в стране, где сотня 
миллионов черепов, полных доброго мозга, еще не 
научилась пользоваться силой оного, еще чуть тлеет 
этот хороший мозг. И — Вы представьте — вспыхнет, 


загорится — воссияет| Ведь это же необходимо!» 
(ХА/Х, 103). 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


1 


В 1913 году в России была объявлена амнистия по 
случаю «трехсотлетия дома Романовых». Из полити- 
ческих амнистия коснулась только лиц, осужденных 
или подлежащих суду за выступления в печати. 

По прочтении царского «манифеста» Ленин писал 
Горькому: 

‚ «Литераторская амнистия, кажись, полная. Надо 
Вам попробовать вернуться — узнав, конечно, 
сначала, не подложат ли Вам свиньи за 
«Школу» и т. п. Вероятно, не смогут привлечь за 
ЭТО... 
А революционному писателю возможность по- 
шляться по России (по новой России) означает воз- 
можность во сто раз больше ударить потом Романо- 
вых и К®...» *. 

Тем временем и питерские рабочие, объединенные 
газетой «Правда», поместили «Открытое письмо Мак- 
симу Горькому» с призывом вернуться на родину: 

«Мы глубоко уверены, что общение с родным на- 
родом, прикосновение к родной земле даст могучий 
толчок Вашему творчеству. А в недрах рабочего клас- 
са зреющие силы будут представлять неисчерпаемый 
источник материалов для Вашей работы» *2. 

Но возвращение Горького надолго задержало обо- 
стрение туберкулеза, которым Горький страдал 


* В. И. Ленин, Соч., т. 35, стр. 61. 
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с 1896 года и который в этот период, к осени 1913 го- 
да, принял крайне опасную форму. 

«То, что Вы пишете о своей болезни, — писал ему 
Ленин в сентябре 1913 года, — меня страшно трево- 
ЖИТ... 

А Вы после Капри зимой — в Россию???? Я страш- 
но боюсь, что это повредит здоровью и подорвет Вашу 
работоспособность. Есть ли в этой Италии первоклас- 
сные врачи??» * 

Опасения Ленина оказались напрасными. Лечив- 
ший Горького врач И. Манухин удачно применил но- 
вый, открытый им метод лечения туберкулеза, и цро- 
цесс был приостановлен. 

Однако болезнь не прервала творчества Горь- 
кого. К этому году относится начало его работы над 
великими автобиографическими повестями. 

Мы видели, что в 1893 году Горький писал замет- 
ки о своем детстве. Но в этих ранних автобиографи- 
ческих заметках изложение идет по линии суждений 
о своей судьбе. 

Это было им отвергнуто. Рассказать не о себе, 
а о жизни, поставив себя в свидетели, эта мысль, не. 
сомненно, присутствовала в сознании автора все два- 
дцать лет. 

Издателю К. П. Пятницкому он пишет в 1900 году 
в ответ на просьбу его прислать автобиографию: 

«Автобиография мне нужна, как материал для 
одной повести, и больше того, что, к сожалению, напе- 
чатано, я ничего не могу добавить». 

И еще в Америке в 1906 году, работая над «Ма- 
терью», он пишет И. П. Ладыжникову: 

«Очень много разных литературных планов и 
кстати уж думаю взяться за автобиографию — амери- 
канцы дают за нее большие деньги, не менее 
100 т(ысяч) д(олларов), говорят» *. 

Упоминание о деньгах связано с заботами Алексея 
Максимовича о сборе средств для партии большеви- 
ков, с этой целью предпринята была поездка Горького 
в Америку. 


* В. И. Ленин, Соч., т. 35, стр. 78. 
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Но не настало еще время для автобиографии в том 
смысле, как она была задумана. 

У М. Горького приступ к большим вещам всегда 
предварялся небольшими рассказами. 

Алексей Максимович утверждал, что «учиться пи- 
сать следует именно на маленьких рассказах, они 
приучают автора экономить слова, писать более гус- 

то» (ХХАУГ, 233). 

Это правило Горький применял и к себе, как было 
в данном случае. «Детству» предшествовал сборник 
рассказов «Записки проходящего». 

„При этом здесь было дело не только в высоком ма- 
стерстве, в «густоте» будущей вещи, здесь дело было 
в своеобразии обработки Горьким автобиографиче- 
ского материала. 

Так, в первом рассказе этого типа — «Случай из 
жизни Макара», написанном в феврале — марте 
1912.года, Горький персонифицировал себя в виде не- 
коего Макара — следы этого сохранились в расска- 
зах «Ледоход», «Губин», «Хозяин», — и только по- 
том он перешел к автобиографии в более точном 
смысле. 

В 1887 году в жизни Горького произошел случай, 
о котором он последующие годы вспоминал со сты- 
ДОМ. 

В повести «Мои университеты» Горький так гово- 
рит о значении для него рассказа «Случай из жизни 
Макара»: 

«В декабре я решил убить себя. Я пробовал опи- 
сать мотив этого решения в рассказе «Случай из жиз- 
ни Макара». Но это не удалось мне, — рассказ вышел 
неуклюжим, неприятным и лишенным внутренней 
правды... Факты — правдивы, а освоение их сделано 
как будто не мною, и рассказ идет не обо мне. Если 
не говорить о литературной ценности рассказа — 
в нем для меня есть нечто приятное, — как будто 
я перешагнул через себя». 

Горький взял самый тяжелый эпизод из своего 
прошлого и довел этот эпизод до всех, — «перешагнул 
через себя». 

Так сложен был приступ к «Детству». 
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«Детство» впервые стало печататься в газете 
«Русское слово» начиная с 25 августа 1913 года. 

Но в плане работ Горького оно, видимо, реально 
стояло еще в конце 1912 года, в период работы над 
рассказом «Хозяин», когда Алексей Максимович пи- 
сал редактору журнала «Современник» Е. Ляцкому: 

«На осень дам большую вещь». 

Расхождение с «Современником» по идейно-орга- 
низационным вопросам заставило Горького передать 
повесть в «Русское слово». 

Соглашение об этом было заключено с издателем 
газеты И. Д. Сытиным, приезжавшим летом 1913 года 
на Капри к Горькому для переговоров. 

Тщательность, с которой Горький работал над 
«Детством», лучше всего обнаруживается в письме 
редактору «Русского слова» Ф. И. Благову: 

«Очень прошу извинить меня за то, что не при- 
сылаю рукописей! Дело в том, что я чувствую себя не- 
важно и не могу закончить рассказ, начатый для 
«Р. С.», боясь, — вследствие недомогания, — испортить 
его, внести в него что-либо нездоровое, как это не- 
вольно может быть сделано». 

Интересно, что при посылке четвертой главы у ав- 
тора возникло сомнение в правильности названия по- 
вести, или «автобиографических очерков», как он их 
называл в письмах. 

В сентябре он писал Благову: 

«Посылаю [У-ю главу очерков; их следовало оза- 
главить «Бабушка», а не «Детство». Не согласитесь 
ли Вы изменить заголовок?» 

Горький с такой любовью и с такой широтой изо- 
бразил Акулину Ивановну Каширину — русского че- 
ловека с богатейшей натурой, любвеобильной, но пря- 
мой и строгой в своей морали, — что даже заколе- 
бался, не назвать ли повесть «Бабушка». 

Но после посылки еще одной главы он писал: 

«Подумав, нахожу, — что напрасно обеспокоил 
Вас и что заголовок не следует изменять. Так и оста- 
вим «Детство» “. 

После напечатания в «Русском слове» в «Детстве» 
были сделаны лишь незначительные сокращения, и по- 
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весть осталась в том виде, как она печаталась в газете, 
что показывает пристальное внимание, с которым 
автор работал над повестью. 

Чем поражает это великое произведение мировой 
литературы — «Детство»? В нем люди ссорятся друг 
с другом, дерутся, увечат один другого, но, несмотря 
на это, отчего же «Детство» так жизнерадостно, так 
полно энергии, жизнеспособной, жизнеутверждаю- 
щей? 

«Не только тем изумительна жизнь наша, что в ней 
так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, 
но тем, что сквозь этот пласт все-таки победно про- 
растает яркое, здоровое и творческое, растет доб- 
рое — человечье, возбуждая несокрушимую надеж- 
ду на возрождение наше к жизни светлой, челове- 
ческой». 

Это не только пророчество Горького, — это основа 
его повести, то, на чем она построена. 

В русской литературе до Горького иногда писатели 
обращались к своему детству — С. Аксаков, Л. Тол- 
стой, В. Короленко. 

Но иу Аксакова и у Толстого «детство» вырастает 
из семьи, и все сосредоточено на личных пережива- 
ниях героя, на радостях и печалях основного персо- 
нажа. 

Даже Короленко, значительно более широкий в изо- 
бражении своего времени, так помечает в своем пре- 
дисловии к «Истории моего современника»: 

«Я пишу не историю моего времени, а только исто- 
рию одной жизни в это время, и мне хочется, чтобы 
читатель ознакомился предварительно с той призмой, 
в которой оно отражалось... Эти записки не биогра- 
фия, потому что я не особенно заботился о полноте 
биографических сведений; не исповедь, потому что 
я не верю ни в возможность, ни в полезность публич- 
ной исповеди; не портрет, потому что трудно рисо- 
вать собственный портрет с ручательством за сход- 
ство» *. 

Перед Горьким не стоял так вопрос — не биогра- 
фию, не исповедь, не портрет дает он в своих повес- 
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тях. Он писал историю, свидетелем которой был. Не 
его судьба стоит в центре повести, а история русского 
народа, как она отразилась в судьбе его семьи и 
встреченных им людей. 

И тогда, когда Горький рисует отвратительную 
сцену избиения своей матери, он говорит: 


«Вспоминая эти свинцовые мерзости дикой русской 
жизни, я минутами спрашиваю себя: да стоит ли гово- 
рить об этом? И, с обновленной уверенностью, отве- 
чаю себе — стоит; ибо это — живучая, подлая правда, 
она не издохла и по сей день. Это та правда, которую 
необходимо знать до конца, чтобы с корнем же и вы- 
драть ее из памяти, из души человека, из всей жизни 
нашей, тяжкой и позорной. 

И есть другая, более положительная причина, по- 
нуждающая меня рисовать эти мерзости. Хотя они и 
противны, хотя и давят нас, до смерти расплющивая 
множество прекрасных душ, — русский человек все-та- 
ки настолько еще здоров и молод душою, что преодо- 
левает и преодолеет их». 


Это прямое публицистическое высказывание Горь- 
кого подытоживает правду художественную. Он изо- 
бражает жизнь тех лет во всей ее обнаженности и 
в ее противоречиях. 

В своем докладе на Г Всесоюзном съезде писате- 
лей Горький говорил: 


«Творчество — это та степень напряжения работы 
памяти, когда быстрота ее работы извлекает из запа- 
са знаний, впечатлений наиболее выпуклые и харак- 
терные факты, картины, детали и включает их в наи- 
более точные, яркие общепонятные слова». 


«Детство» — одно из совершеннейших произведе- 
ний Горького, такие произведения он называл высо- 
ким словом «творчество». 


Пролетарская сущность «Детства» стоит в прямой 
зависимости от близости к Ленину в эти годы револю- 
ционного подъема. Цыганок, ‘молодой рабочий у Ка- 
ширина, Максим Савватиевич, отец Горького, и ба- 
бушка могли стать в другое время русской истории 
героями «Матери». 
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В конце декабря 1913 года, закончив «Детство», 
Горький покинул Капри и приехал на родину. 

Приезд его для департамента полиции был абсо- 
лютно неожиданным. И. 1. Ладыжников рассказы- 
вал, что паспорт Горького он обменял в русском кон- 
сульстве в Неаполе, причем консул сказал, что Горь- 
кий будет непременно арестован. 

Но правительство растерялось, оно не знало, как 
поступить со знаменитым писателем, числившимся 
в розыске: арестовать, обыскать, привлечь к ряду 
«дел», еще не решенных из-за его эмиграции и явно 
не покрываемых амнистией? 

К тому же случилось так, что приезд Горького был 
замечен, когда он уже прибыл в Петербург. 

В делах департамента полиции читаем: 

«Начальник отделения по охране общественной бе- 
зопасности и порядка в С.-Петербурге донес, что 
31 минувшего декабря подведомственными ему филе- 
рами взят в наблюдение прибывший с поездом, ви- 
димо, со станции Вержболово, известный Вам эми- 
грант, нижегородский цеховой Алексей Максимов 
Пешков». 

Тот скандальный для охранки факт, что Горький 
был узнан уже в Петербурге случайными филера- 
ми на вокзале, заставил департамент полиции 
в раздражении запрашивать пограничных жан- 
дармов. 

«Было ли вами сообщено, когда и кому о возвра- 
щении в пределы империи такого выдающегося рево- 
люционного деятеля, каким является Алексей Пеш- 
КОВ?» 

Арестовать Горького не решились, а возбудили 
старое «дело» за авторство «Матери». «Дело» тяну- 
лось очень долго и тоже кончилось ничем. 

Замешательство правительства было понятно, по- 
тому что приезд Горького вызвал многочисленные 
приветствия и поздравления, в которых факт возвра- 
щения его неизменно связывался с новым ростом ре- 
волюционного подъема в стране. 
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«Встречен демократией ласково и трогательно, — 
писал Алексей Максимович Амфитеатрову, — одна 
Москва поздравила свыше 70 раз, — тут и булочники, 
и чулочницы, водопроводчики и даже «мужики — 
крестьяне Новоторжского уезда». Очень тронут» 
(ХАИХ, 320). 

Широким потоком шли приветствия от профессио- 
нального общества рабочих печатных искусств, от об- 
щества деятелей периодической печати и литературы, 
от разных городов: Таруссы, Новгорода, ог Якутска, 
от нижегородских кружков, от группы ссыльных села 
Рыбинского, от газет и журналов, и этот поток не 
могли заглушить злобные крики черносотенной пе- 
чати. 

«Теперь Вы вернулись к нам, — писали московские 
студенты, — как раз накануне нашего пробуждения от 
долгого и мучительного сна... Крепнет надежда, что 
мы накануне весны, и хочется верить, что вместе с Ва- 
ми встретим ее». 

В одном из приветствий от рабочих говорилось: 

«Мы верим, что Ваше пребывание на родине и ду- 
ховная работа увеличат наши силы и помогут нам, 
российским пролетариям, сбросить ненавистное иго ца- 
рящей тьмы». 

От . всех публичных чествований больной еще 
писатель уклонился и в феврале 1914 года посе- 
лился под Петербургом, в финском поселке Муста- 
МЯКИ. 

Несмотря на болезнь, Горький деятельно взялся за 
собирание молодых творческих сил пролетариата. 

К нему издавна тянулись все начинающие писать. 
Так было и на Капри, куда со всех концов России шли 
к нему рукописи. Он не забывал этой огромной кор- 
респонденции. 

Еще в 191] году в журнале «Современный мир» 
Горький поместил статью «О писателях-самоучках». 
В ней он сообщил, что за время 1906—1910 годов им 
было прочитано более четырехсот рукописей «писате- 
лей из народа». 

Он указывал на то, что подавляющее большинство 
авторов, в противоположность печатной литературе 
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того времени — покаянной, подавленной, анализирую- 
щей и пассивной, — активно и бодро. 

Горький не обращал внимания на малограмот- 
НОСТЬ. 


«Я говорю не о талантах, — писал он, — не об ис- 
кусстве, а о правде, о жизни, а больше всего — о тех, 
кто дееспособен и умеет любить вечно живое и все 
растущее благородное — человечье». 


Под его редакцией вышел в 1914 году первый 
сборник пролетарских писателей. В предисловии 
к сборнику Горький писал, обращаясь к рабочим: 


«Когда история расскажет пролетариату всего ми- 
ра о том, что пережито и сделано вами за восемь лет 
реакции, — рабочий мир будет изумлен вашей жизне- 
деятельностью, бодростью вашего духа, вашим ге- 
роизмом» (ХАЛУ, 172). 


В предисловии к книге И. Морозова «Разрыв-тра- 
ва», вышедшей в 1914 году, Горький пишет, что когда 
почта приносит серую тетрадку, исписанную непри- 
вычной к перу рукой, он испытывает большую радость. 
«Радость — потому, что все больше присылают не- 
уклюжих стихов, неумелой прозы и все выше, бодрей 
звучат голоса пишущих; чувствуешь, как в нижних 
пластах жизни разгорается у человека сознание его 
связи с миром, как в маленьком человеке растет 
стремление к большой, широкой жизни, жажда свобо- 
ды» (ХАГУ, 165). 


В том же 1914 году Горький завязывает сношения 
с С. П. Подъячевым, помогает ему материально и про- 
сит рассказ для второго сборника пролетарских писа- 
телей. 

Горький был полон в эти годы подъема бодрости и 
борьбы. Еще в 1913 году он писал: «Никто не станет 
отрицать, что на Русь снова надвигаются тучи, обе- 
щая великие бури и грозы...» (ХАТУ, 148). 

Он и здесь, в Петербурге, помогал партии и ее ор- 
гану «Правде». В 1914 году стачечная волна затопила 
Петербург. Репрессии правительства вызвали бар- 
рикады на улицах и столкновения рабочих с вой- 
сками. 
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В эти дни член Государственной думы от больше- 
виков А. Е. Бадаев поехал к Горькому в Мустамяки, 
соблюдая крайнюю осторожность *. 

«К Горькому я отправился по поручению наших 
партийных центров. Нужна была его помощь и содей- 
ствие не только по газете, но и по целому ряду других 
вопросов партийной работы. 

Когда мы покончили с деловой частью разговора, 
Горький забросал меня вопросами о состоянии рево- 
люционного движения, о подпольной работе, о’ дея- 
тельности нашей думской фракции, о внедумской ра- 
боте депутатов-большевиков и т. п. Но особенно на- 
стойчивый и живой интерес Горький проявлял к тому, 
что делалось на фабриках и заводах, в гуще рабочей 
жизни... Он принял энергичное участие в проведении 
тех дел, о которых мы с ним говорили, и помог в по- 
лучении необходимых связей и средств, нужных в это 
время для рабочей партии и в частности для издания 
«Правды» *. 

Империалистическую войну Горький встретил с ве- 
личайшим негодованием и был одним из самых оже- 
сточенных разоблачителей ее реакционного классового 
смысла. 

«Правда» была разгромлена, огромным валом 
прошли массовые аресты, целыми партиями аресто- 
ванных высылали в Сибирь. Фракция большевиков 
тоже была арестована и осуждена к ссылке на посе- 
ление. 

В письме к С. В. Малышеву, сосланному сотрудни- 
ку «Правды», Горький сообщал: 

«Атмосфера вообще — душная. Никогда я не чув- 
ствовал себя таким нужным русской жизни и давно 
не ощущал в себе такой бодрости, но, милый товарищ, 
сознаюсь, порою руки опускаются и в глазах темнеет. 
Очень трудно... Но все же кое-что удается. Удается 
главным образом потому, что очень хороших людей 
воспитал петербургский пролетариат» (ХА/Х, 397). 


‚ * А. Е. Бадаев говорит в своих воспоминаниях: «...Летом 
1913 года я поехал к Алексею Максимовичу». Очевидная ошиб- 
ка: он ездил летом 1914 года. 
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Последняя фраза говорит о том, что Горький был 
связан с пролетариатом подпольной работой *. 

Летом 1915 года приезжал к Горькому в Мустамя- 
ки Маяковский и читал ему свои стихи, вызвавшие ин- 
терес и живейшее одобрение Горького. 

Когда писателю удалось организовать большой 
журнал «Летопись» со своим решающим словом по 
художественному отделу, он стал группировать в нем 
молодые силы, привлек к сотрудничеству Маяковско- 
го, добивался того, чтобы напечатать в «Летописи» 
его поэму «Война и мир» — новое и значительнейшее 
произведение поэта против империалистической вой- 
ны. Цензура вычеркнула ее из корректуры журнала. 

В издательстве «Парус», руководимом Горьким, 
был выпущен первый большой сборник стихов Мая- 
ковского. Тем самым Горький защитил Маяковского 
от тучи злых нападок буржуазной прессы и оценил 
в нем крупнейшего поэта. 

«Летопись» заняла интернационалистическую пози- 
цию, резко противоречившую позиции либеральных и 
меньшевистских подпевал империализма. 

В журнале в 1916 году печаталось продолжение 
повести «Детство» — «В людях». 

Картина Нижнего-Новгорода во второй повести 
расширилась. Здесь изображены с большой силой мас- 
терства купцы, иконописцы, плотники, штукатуры, бо- 
сяки. Окуровщина, побеждаемая в жизни человека 
творческой волей и творческим трудом, — таков смысл 
автобиографических повестей Горького. Это как нельзя 
более соответствовало времени нового подъема рабо- 
чего класса и всей демократии. 

Журнал начал выходить с конца 1915 года, а через 
год и «Летопись» и деятельность издательства «Па- 
рус» пользовались уже заслуженной ненавистью всех 
реакционных, либерально-буржуазных и «оборонче- 
ских» групп. 


* «С конца 1915 года по рекомендации А. М. Горького ра- 
ботники Бюро ЦК РСДРП(б) устроили на нашей квартире 
№ 4 по Сердобольской улице, дом 35, подпольную явку» 
(М. Павлова, В штабе революции. «Правда», 1957 г., № 71). 
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Горький был подавлен обилием темных чувств, 
вызванных войною. 

«Люди живут страхом, от страха — ненависть друг 
к другу, растет одичание, все ниже падает уважение 
к человеку», —писал он К. А. Тимирязеву (ХАГХ, 342). 

В «Летописи» помещались статьи К. А. Тимирязе- 
ва, а в «Парусе» намечался его сборник. 

Тогда же в издательстве «Парус» Горький наметил 
издание книг для юношества. Для этой цели он просил 
Фритьофа Нансена написать жизнь Колумба, Ромена 
Роллана — Бетховена, Уэллса — Эдисона, Тимирязе- 
ва — Дарвина. Горький хотел напомнить детям и юно- 
шеству, что у всех народов были — и сейчас есть — 
великие люди, благородные сердца. «Это необходимо 
сделать в эти дни победоносной жестокости и звер- 
ства»,— писал он Ромену Роллану. 

Он планировал также выход серии брошюр, разо- 
блачающих подлинный смысл империалистической 
войны. О программе этих брошюр Горький писал: 
«... Следует составить обвинительный акт против капи- 
тализма как возбудителя катастрофы, переживаемой 
миром, и указать, что анархическая деятельность ка- 
питала не может не хранить в себе зародышей подоб- 
ных катастроф» (ХАТУ, 173). 

В этот период сношения с Лениным происходили 
через его сестру — М. Ульянову, которая приходила 
к Горькому с письмами и поручениями брата. Сохра- 
нилось письмо Ленина, в котором он сообщает, что 
посылает Горькому для издания в «Парусе» свою кни- 
гу: «Новые данные о законах развития капитализма 
в земледелии». Книга эта была’ объявлена в «Пару- 
се», но до революции ее не успели выпустить. 

В 1916 году Ленин послал в издательство «Парус» 
и другую свою книгу — «Империализм, как высшая 
стадия капитализма», которая тоже была объявлена 
в «Летописи» перед революцией. 

Представитель ЦК партии большевиков, нелегаль- 
но проживавший в Петрограде и получавший деньги 
от Горького на большевистскую работу, впоследствии 
рассказывал, что в вопросах политики и тактики 
Алексей Максимович не был компетентен и к нему 
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шла рабочая публика просто «потолковать по душам», 
излить свои болести и свои тревоги. Охранному отде- 
лению это хождение рабочих было известно, и около 
дома, в котором жил А. М. Горький, было постоянное 
дежурство шпионов. 

Как документ крайнего предела ненависти к Горь- 
кому любопытна статья некоего «Ювенала», появив- 
шаяся в черносотенной газете «Голос Руси». 

Все издания Горького, по словам «Ювенала», 
«вдалбливают» следующие «аксиомы»: | 

«Война нужна только буржуазным правительствам 
Франции, Англии, России и их врагам — Германии и 
Австрии... 

Пролетариату всех этих стран никакая война не 
нужна. 

Далее говорится о мире в такой форме, которая 
делает невозможным даже приблизительную передачу 
этих «мыслей» в повременной печати». 

Этот «стыдливый» автор заканчивает свою статей- 
ку воплем об «осуждающем слове», которое «при- 
обретет действительно патриотическое значение». 

Конечно, «Ювенал» хлопотал не об «осуждающем» 
слове, а о более решительных мерах полицейского 
характера. 

Действительно, статья появилась 27 ноября 
1916 года, а | декабря директор департамента поли- 
ции затребовал от Управления печати характеристику 
«Летописи» для доклада министру внутренних дел. 
И несомненно, что департамент полиции добился бы 
закрытия «Летописи», если бы Февральская револю- 
ция к тому времени не «закрыла» департамент по- 
ЛИЦИИ. 


3 


Антивоенная пропаганда «Летописи» разоблача- 
Ла захватнические цели империалистических прави- 
тельств, в том числе и царского правительства. В ат- 
мосфере оголтелого «патриотизма» буржуазной прес- 
сы она имела значение в деле распространения среди 
демократической интеллигенции правильного понима- 
ния смысла и целей войны. 
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Это был единственный легальный орган, разобла- 
чавший весь круг отечественного шовинизма — от чер- 
носотенцев до буржуазных либералов и до тех 
деятелей «социалистических» партий, прихвостней ка- 
питализма, за которыми осталась в истории кличка 
«социал-шовинистов». 

Но в обстановке Февральской революции руково- 
дители журнала растерялись. Фактический редактор 
политического отдела Н. Суханов, журналист из «Со- 
временника», причислявший себя к меньшевикам-ин- 
тернационалистам, стоял за буржуазное правительст- 
во, а член редакции В. Базаров, бывший «впередо- 
вец», в первые дни Февральской революции написал 
статью о желательности участия демократии в буржу- 
азном правительстве. 

Горький же, поместивший в «Летописи» автобио- 
графическую повесть «В людях» и отличные рассказы 
(«Страсти-мордасти», «Светло-серое с голубым», 
«Как сложили песню», «Книга», «Птичий грех», «Лег- 
кий человек» и другие), руководивший литературным 
отделом, подчинился влиянию окружающих его в жур- 
нале литераторов-интеллигентов и потерял револю- 
ционную ориентацию. 

«Горький всегда в политике архибесхарактерен 
и отдается чувству и настроению» *, — писал Ленин 
в письме к А. Шляпникову еще в 1916 году *. 

Оторвавшись от большевистского подполья, Горь- 
кий писал в первой книге «Летописи», вышедшей пос- 
ле Февральской революции: 

«..Нам не следует забывать, что все мы — люди 
вчерашнего дня, и что великое дело возрождения 
страны в руках людей, воспитанных тяжкими впечат- 
лениями прошлого в духе недоверия друг к другу, не- 
уважения к ближнему и уродливого эгоизма» *'. 

Ненависть друг к другу, одичание, неуважение 
к человеку, то, что отмечал Горький в письме К. А. Ти- 
мирязеву, — это было наблюдение над мещанином- 
обывателем и обывателем-интеллигентом. 

Переходя от этих повседневных наблюдений во вре- 


з В. И. Ленин, Соч., т. 35, стр. 185. 
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мя империалистической войны ко всей массе русского 
народа, к обывателю «девятисот уездных городов 
российских», Горький ужасается, как трудно ввести 
«новые начала» в древний русский быт, — «городок 
Окуров», так хорошо изображенный им, стоял перед 
его воображением. 

«Не нужно забывать, что мы живем в дебрях мно- 
гомиллионной массы обывателя, политически безгра- 
мотного, социально невоспитанного», — писал Горький 
в той же статье. 

Не пролетарские массы, которые все более росли 
и крепли перед революцией и значение которых недо- 
оценивал в то время Горький, а роль буржуазии вол- 
новала его. «Поймет ли она, что ее работа будет ус- 
пешна только при условии прочного единения с де- 
мократией?..» и т. д. 

Такой мелкобуржуазной доверчивостью к социаль- 
ному врагу проникнуты были статьи Горького того 
времени. 

Ленин в это время, как Лев в клетке, рвал и метал, 
ища возможности проезда в Россию. Почти каждый 
день он писал в «Правду» «Письма из далека». Во 
второй из этих статей, прочтя в иностранной прессе 
о письме Горького, в котором он призывал Временное 
правительство и Исполнительный комитет быстрее за- 
ключить мир, Ленин пишет: 

«Так передают письмо М. Горького. 

Горькое чувство испытываешь, читая это письмо, 
насквозь пропитанное ходячими обывательскими пред- 
рассудками. Пишущему эти строки случалось, при 
свиданиях на острове Капри с Горьким, предупреж- 
дать его и упрекать за его политические ошибки. 
Горький парировал эти упреки своей неподражаемо- 
милой улыбкой и прямодушным заявлением: «Я знаю, 
что я плохой марксист. И потом, все мы, художники, 
немного невменяемые люди». Нелегко спорить против 
этого. | 

Нет сомнения, что Горький — громадный художе- 
ственный талант, который принес и принесет много 
пользы всемирному пролетарскому движению. 

Но зачем же Горькому браться за политику? 
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На мой взгляд, письмо Горького выражает чрезвы- 
чайно распространенные предрассудки не только мел- 
кой буржуазии, но и части находящихся под ее влия- 
нием рабочих. Все силы нашей партии, все усилия 
сознательных рабочих должны быть направлены на 
упорную, настойчивую, всестороннюю борьбу с этими 
предрассудками» *. 

В этой статье, носившей название «Как добиться 
мира?», Ленин разъяснял, что только пролетариат и 
беднейшее крестьянство, взяв в свои руки государст- 
венную власть, могут добиться «действительно демо- 
кратического, действительно почетного мира», а бур- 
жуазное Временное правительство, будучи по природе 
своей империалистическим, никакого другого мира, 
кроме как империалистического, заключить не может. 

«Обращаться к этому правительству с предложе- 
нием заключить демократический мир — все равно, что 
обращаться к содержателям публичных домов с про- 
поведью добродетели» **. 

Мы видели, как в 1908—1909 годах, в обстановке 
предательства и ренегатства одних, испуга и растерян- 
ности других, тяжело переживал Горький дробаение на 
фракции и группы российской социал-демократии, ка- 
завшееся ему ослаблением сил партии, и как Ленин 
с непоколебимой уверенкостью в потенциальных си- 
лах рабочего класса писал Горькому, что русский ра- 
бочий класс «выкует во всяком случае, выкует превос- 
ходную социал-демократию в России, выкует скорее, 
чем кажется иногда с точки зрения треклятого эми- 
грантского положения, выкует вернее, чем представ- 
ляется, если судить по некоторым внешним проявле- 
ниям и отдельным эпизодам». 

В разности оценок потенциальных сил русского 
пролетариата после убийственных лет реакции коре- 
нился источник разногласия Горького с ленинским 
учением в 1917 году. 

В тяжкие годы столыпинской реакции Ленин твер- 
до верил в революционные силы русского пролетариа- 
та и не боялся возросших трудностей. Выступая за 


* В. И. Ленин, Соч., т. 23, стр. 324—395. 
** Там же, стр. 325. 
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два месяца до Февральской революции перед швей- 
царской рабочей молодежью с докладом о первой ре- 
волюции, Ленин так говорил по поводу размеров ста- 
чечного движения в России 1905 года: 

«...Это показывает, насколько великой может быть 
дремлющая энергия пролетариата. Это говорит о том, 
что в революционную эпоху, — я утверждаю это без 
всякого преувеличения, на основании самых точных 
данных русской истории, — пролетариат может раз- 
вить энергию борьбы во сто раз большую, чем в обыч- 
ное спокойное время. Это говорит о том, что челове- 
чество вплоть до 1905 года не знало еще, как велико, 
как грандиозно может быть и будет напряжение сил 
пролетариата, если дело идет о том, чтобы бороться 
за действительно великие цели, бороться действитель- 
но революционно!» * 

Недооценка же Горьким сил русского пролетариа- 
та в это время вызывалась не только опасением изо- 
лированности сознательных рабочих в среде реакци- 
онной мелкой буржуазии, в среде «окуровщины», не- 
дооценка эта внушалась и опасением анархической, 
с`ихийной силы деревни, одичавшей, как казалось 
Горькому, в годы империалистической войны. 

Позднее Горький вспоминал: 

«Когда в 1|7-ом году Ленин, приехав в Россию, 
опубликовал свои «тезисы», я подумал, что этими те- 
зисами он приносит всю, ничтожную количественно, 
героическую качественно рать политически воспитан- 
ных рабочих и всю искренно революционную интел- 
лигенцию в жертву русскому крестьянству. Это един- 
ственная в России активная сила будет брошена, как 
горсть соли, в пресное болото деревни и бесплодно 
растворится, рассосется в ней, ничего не изменив в ду- 
хе, быте, в истории русского народа» (ХУЦ, 25). 

Так расценивая расстановку политических и куль- 
турных сил страны, Горький выдвигал на первый план 
необходимость тесного союза передовых. рабочих с на- 
учной и технической интеллигенцией и основной зада- 
чей революции считал прежде всего создание таких 


* В. И. Ленин, Соч., т. 23, стр. 232. 
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А. М. Горький моет бюст Данте в саду виллы «Масса». 
Италия, Сорренто, 1924 год. 


А. М, Горький среди воспитанников Куряжской колонии 
на полевых работах. Харьков, Куряж, 1928 год. 


А. М. Горький с знучками Марфой и Дарьей Пешковыми. 
Италия, Сорренто, вилла «Иль-Сорито», 1932 год. 


условий, которые бы в наибольшей степени содейство- 
вали быстрейшему росту культурных сил и широкой 
демократизации знаний. 

Ради этой цели он организует ряд предприятий: 
«Свободную ассоциацию для развития и распростра- 
нения положительных наук», «Лигу социального вос- 
питания», общество «Культура и свобода» и т. д. 

Ради этого же он в своих статьях в «Новой жиз- 
ни» агитирует за «немедленную, планомерную, все- 
стороннюю и упорную» культурно-просветительную 
работу, как наиболее верный путь в условиях пере- 
живаемого социального кризиса. 

Даже в знаменитые июльские дни 1917 года, кото- 
рые Ленин назвал «переломным пунктом всей рево- 
люции» *, Горький писал о «темных инстинктах масс» 
и о народе, который «должен быть прокален и очи- 
щен. от рабства» огнем культуры. 

«Опять культура? — спрашивает Горький и отве- 
чает: 

— Да, снова культура. Я не знаю ничего иного, 
что может спасти нашу страну от гибели» *8. 

Так выражались «чрезвычайно распространенные 
предрассудки мелкой буржуазии» и части несозна- 
тельных рабочих. Таков был путь, на который звал 
Горький. 

«Но зачем же Горькому браться за политику?» — 
гневно спрашивал Ленин в эпоху решающего обостре- 
ния политической борьбы. 

Партия большевиков во главе с Лениным единст- 
венным для рабочего класса путем и предпосылкой 
всего дальнейшего социального и культурного разви- 
тия считала завоевание революционным пролетариа- 
том и беднейшим крестьянством государственной 
власти. 

И свою знаменитую боевую статью «Удержат ли 
большевики государственную власть?», написанную 
им за месяц до Октябрьской революции, Ленин в зна- 
чительной степени посвящает полемике с «новожиз- 
ненцами», как изменниками делу революции, посколь- 


+ В. И. Ленин, Соч., т. 25, стр. 288. 
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ку они утверждали, что «напор враждебных сил сме- 
тет диктатуру пролетариата». Ленин пользуется этой 
полемикой для того, чтобы, разбивая доводы «ново- 
жизненцев», укреплять партию и массы в доверии 
к растущим силам пролетарской революции. 

«Силу сопротивления капиталистов мы уже виде- 
ли, весь народ видел, ибо капиталисты сознательнее 
других классов и сразу поняли значение Советов, 
сразу напрягли все свои силы до последней степени, 
пустили в ход все и вся, пустились во все тяжкие, 
дошли до неслыханных приемов лжи и клеветы, до 
военных заговоров, чтобы сорвать Советы, свести их 
на-нет, проституировать их (при помощи меньшеви- 
ков и эсеров), превратить их в говорильни, утомить 
крестьян и рабочих месяцами и месяцами пустейшей 
словесности и игры в революцию. 

А силу сопротивления пролетариев и беднейших 
крестьян мы еще не видали, ибо эта сила выпря- 
мится во весь рост лишь тогда, когда власть будет 
в руках пролетариата, когда десятки миллионов лю- 
дей, раздавленные нуждой и капиталистическим раб- 
ством, увидят на опыте, почувствуют, что власть 
в государстве досталась угнетенным классам, что 
власть помогает бедноте бороться с помещиками и ка- 
питалистами, ломает их сопротивление. Голько то- 
гда мы сможем увидеть, какие непочатые еще силы 
отпора капиталистам таятся в народе, только тогда 
проявится то, что Энгельс называл «скрытым социа- 
лизмом», только тогда на каждые десять тысяч откры- 
тых или прячущихся, проявляющих себя действием 
или в пассивном упорстве врагов власти рабочего 
класса поднимется по миллиониу новых борцов, доселе 
политически спавших, прозябавших в мучениях нуж- 
ды и в отчаянии, потерявших веру в то, что и они 
люди, что и они имеют право на жизнь...» * 

Так писал Ленин, гениальный провозвестник, вдо- 
хновитель и организатор Великой социалистической 
революции. 

25 октября (7 ноября) 1917 года началась новая 
эра мировой истории. 

з В. И. Ленин, Соч., т. 26, стр. 100—101. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 
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Активные участники большевистского подполья 
в Петрограде рассказывали, что накануне революции 
1917 года Горький оказывал большое содействие в ра- 
боте партии. У него представители ЦК большевиков 
черпали сведения из мира правящих, а также и о ра- 
боте, заботах и думах демократической интеллиген- 
ции, которую Алексей Максимович старался притя- 
нуть к революционной, антицаристской работе. 

Квартира Горького на Кронверкском проспекте 
(ныне Максима Горького) была центром, своего рода 
осведомительным пунктом, куда стекались все сведе- 
ния о революционном движении. 

Но после Февральской революции и низвержения 
монархии постепенно менялся состав вестников и ха- 
рактер информации. Большевики вышли из подполья 
на открытую борьбу, а к Горькому все больше прибе- 
гали интеллигенты-обыватели, испуганные размахом 
большевистского движения. 

А после Октябрьского переворота Горький стал 
центром жалоб и сетований. Воровство, грабежи, са- 
мосуды и погромы винных погребов, — каждый посе- 
титель приносил свою версию того или иного проис- 
шествия. Алексей Максимович воспринимал все это 
без перспективы, непосредственно, как говорится, 
«в лоб». «Растет жестокость улицы, — писал он, — и 
вина за это будет возложена на голову рабочего клас- 
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са: ведь неизбежно скажут, что «правительство ра- 
бочих распустило звериные инстинкты уличной 
массы». 

Он стоял на прежде утвердившемся своем мнении: 
надо понять, что в 1905 году пролетариат был и коли- 
чественно и качественно сильнее, чем теперь, в 1917 
году, и что промышленность тогда не была так раз- 
рушена; вместо настоящих пролетариев, десятки ты- 
сяч которых истребила война, нахлынули деревенские 
парни на фабрики и заводы, их нужно длительно 
воспитывать, необходима немедленная и упорная 
культурно-просветительная и революционная работа. 

Горький приводит получаемые им письма о спеку- 
лянтах в деревне, рассказывает об аграрных волне- 
ниях с разорением культурных ценностей в имениях 
(библиотеки), о воровстве у знаменитой артистки 
М. Н. Ермоловой, о том, что в Феодосии солдаты тор- 
гуют людьми: привозят с Кавказа турчанок, армянок, 
курдок и продают их по двадцать пять рублей за 
штуку, — все панические слухи, которые сеяла бур- 
жуазия, все слагалось у Горького в статьи. Каждый 
случай грабежа, воровства, спекуляции и погрома ста- 
вился Горьким на ответственность советской власти. 

Нужно удивляться, как Горький не видел колос- 
сальной работы большевиков, которые в первые меся- 
цы особенно упорно боролись с анархией отсталых 
слоев. 

Вот общеизвестные факты, публиковавшиеся в га- 
зетах: декрет Ленина о мародерах и спекулянтах; 
речь его на ПТ съезде Советов, где Ленин говорил 
о том, что жулики, босяки и саботажники представ- 
ляют собой одну, подкупленную буржуазией банду, 
сопротивляющуюся власти трудящихся. Выступая 
в Петроградском совете, он говорил, что со спекулян- 
тами и грабителями надо поступать решительно — 
расстреливать на месте. В статье «Очередные задачи 
Советской власти» Ленин писал об элементах разло- 
жения старого общества, которые не могут себя по- 
казать иначе, как увеличением преступлений, хулиган- 
ства, подкупа, спекуляции и безобразий всякого рода. 
«Чтобы сладить с этим, нужно время и нужна же- 
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лезная рука» *. Реставрация буржуазной эксплуата- 
ции, писал Ленин, грозит нам сегодня «в виде стихии 
мелкобуржуазной распущенности и анархизма... в ви- 
де будничных, мелких, но зато многочисленных на- 
ступлений и нашествий этой стихии против проле- 
тарской дисциплинированности. Мы эту стихию 
мелкобуржуазной анархии должны победить, и мы 
ее победим» **. 

Горький не видел, что в массе русского народа 
шел величайший подъем, крестьяне даже самых за- 
холустных деревень брали землю и проявляли твор- 
ческую инициативу, рабочие повсеместно брали в свои 
руки заводы и `фабрики, всюду и повседневно возни- 
кали новые организации. 

«И тем, кто говорит, что нами ничего не сделано, 
что мы пребывали все время в бездействии, что гос- 
подство Советской власти не принесло. никаких пло- 
дов, мы можем только на это сказать им: загляните 
в самые недра трудового народа, в толщу масс, там 
кипит организационная, творческая работа, там бьет 
ключом обновляющаяся, освященная революцией 
жизнь» ***, — говорил Ленин на ПГ Всероссийском 
съезде Советов. 

К первым месяцам после Октября, в то время 
когда разнузданная толпа громила дворцовые погреба 
и совершала налеты и грабежи, относятся наиболее 
резкие выступления Горького против большевиков. 
Он усиленно подчеркивал отрицательные явления, не 
видя и не желая видеть главного и основного — могу- 
чих созидательных сил пролетарской революции. Он 
видел одно: уничтожение культурных ценностей, рас- 
хищение общественного имущества, взрывы мелкособ- 
ственнического эгоизма и, как он писал, «всеобщее 
одичание». 

В статье «Пророческие слова» Ленин, приводя сло- 
ва Энгельса о предсказанной им в 1887 году всемир- 
ной войне и ее последствиях — «голод, эпидемии, все- 


* В. И. Ленин, Соч., т. 27, стр. 235. 
** Там же, стр. 241—242. 
*+* Там же, т. 26, стр. 432. 
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общее одичание как войск, так и народных масс, выз- 
ванное острой нуждой», писал: 

«Как просто и ясно делает Энгельс этот бесспор- 
ный вывод, очевидный для всякого, кто хоть немного 
способен подумать над объективными последствиями 
многолетней тяжелой, мучительной войны. И как по- 
разительно неумны те многочисленные «социал-де- 
мократы» и горе-«социалисты», которые не хотят или 
не умеют вдуматься в это простейшее соображение. 

Мыслима ли многолетняя война без одичания как 
войск, так и народных масс? Конечно, нет». 

Ленин сравнивал революцию с жесточайшими му- 
ками родов, с таким актом, «который превращает 
женщину в измученный, истерзанный, обезумевший от 
боли, окровавленный, полумертвый кусок мяса». 
Но «кто на этом основании зарекался бы от любви и 
от деторождения?» — спрашивает Ленин. «Маркс и 
Энгельс... говорили всегда о долгих муках родов, неиз- 
бежно связанных с переходом от капитализма к со- 
циализму» *. 

Горький не мог не видеть, что статья Ленина на- 
правлена и против него. Рождение нового мира, про- 
бивавшегося через эти муки родов, не могло не за- 
ставить его присмотреться внимательнее к трагиче- 
ским явлениям революции. Еще до этой статьи 
Ленина он писал: 

«Грязь и хлам всегда заметнее в солнечный день, 
но часто бывает, что мы, слишком напряженно оста- 
навливая свое внимание на фактах, непримиримо 
враждебных жажде лучшего, уже перестаем видеть 
лучи солнца и как бы не чувствуем его живительной 
силы... Теперь русский народ весь участвует в созида- 
нии своей истории — это событие огромной важности, 
и отсюда нужно исходить в оценке всего дурного и 
хорошего, что мучает и радует нас». 

Горький напечатал эту статью |7 мая 1918 года 
и вскоре после этого прекратил печатание статей 
в «Новой жизни». 

По словам В. Д. Бонч-Бруевича, Ленин ожидал 


* В. И. Ленин, Соч., т. 27, стр. 458, 459. 
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приезда Горького в Москву. 31 июля Бонч-Бруевич 
телеграфировал Горькому: «Был сегодня у Вас, Ваши 
домашние Вас ждали и были удивлены неприездом 
Вашим *. Владимир Ильич также ждал Вас сегодня, 
вернувшись в Кремль». 

Случилось так, что первая встреча состоялась уже 
после ранения Ленина террористкой Каплан. 

Покушение на жизнь Ленина потрясло Горького. 
Оно показало ему всю остроту и бешеную злобность 
сопротивления, которое приходилось преодолевать 
партии в борьбе. Возмущение этим злодеянием, охва- 
тившее народ с невиданной силой; устремление 
к Ленину любви и преданности и к врагам его аффек- 
тов гнева и ненависти показало Горькому то, как глу- 
боко проникли идеи Ленина, идеи большевизма 
в народные массы. 

В своих воспоминаниях о Ленине Горький расска- 
зывает: 

«Мы встретились очень дружески, но, разумеется, 
пронзительные, всевидящие глазки милого Ильича 
смотрели на меня, «заблудившегося», с явным сожа- 
лением» (ХУЦП, 30). 

От этой встречи осталась страница воспоминаний 
Горького, проникнутая естественным субъективизмом 
вспоминающего. Объективные подробности свидания 
остались для нас закрытыми. Можно сказать только, 
что встреча давних друзей была очень волнующа, — 
с некоторым еще недоверием Горького к делу боль- 
шевиков, с сожалением Ленина о заблуждениях Горь- 
кого и с радостью, что вот он отойдет от своей глу- 
пенькой политики и еще «принесет много пользы все- 
мирному пролетарскому движению». 

Беседа Ленина с Горьким была, очевидно, глубоко 
замечательна. Мы знаем, что Ленин был «воспитате- 
лем» в лучшем значении этого слова. Мы знаем, что 
письма его к Горькому дают образцы сурового и твер- 
дого воспитания в смысле подчинения силе свогх 
идей. Горький не зря говорит в своих воспоминаниях: 


+ У жены Горького, Е. П. Пешковой, была в Москве квар- 
тира, в которой жила она и сын Алексея Максимовича 
М. А. Пешков. —Й. Г. 
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«Его отношение ко мне было отношением строгого 
учителя и доброго, заботливого друга» (ХУП, 44). Та- 
кой, очевидно, и была его беседа в это свидание. 

Ленин хорошо знал Горького, знал, что все его рез- 
кости в «Новой жизни» ничто в сравнении с тем, что 
он несет в себе великое дарование пролетарского 
художника. 

В одной из позднейших заметок Горький говорит: 
«...Со дня гнусного покушения на жизнь В. И. я снова 
почувствовал себя большевиком» (ХЛХ/Х, 625). 

Вряд ли это было так. Но то, что Горький был 
снова под обаянием Ленина, как в Лондоне на У съез- 
де социал-демократов, как на Капри, как в Париже, 
это было несомненно. 

Результатом беседы было то, что Горький взял на 
себя активную работу по привлечению крупнейших 
интеллектуальных сил страны к советскому строитель- 
ству, по восстановлению работы высших учебных 
учреждений, по изданию литературы для широких 
слоев трудящихся, по охране культурных ценностей 
страны, по организации быта ученых и писателей, — 
ту работу, которую он нес в течение трех лет до 
своего отъезда за границу и которая оставила неиз- 
гладимый след в истории советской культуры. 

Особым письмом к В. И. Ленину Горький указы- 
вал на необходимость издания информационного жур- 
нала, который занимался бы подсчетом и разъясне- 
нием всего, что сделано за год советской власти. 
Писал, что необходимо дать агитаторам-коммунистам 
материал для агитации. Эта мысль впоследствии на- 
шла свое выражение в журнале «Наши достижения». 

И до этого Горького осаждали озлобленные ре- 
волюцией люди, недовольные даже его статьями 
в «Новой жизни», — сохранилось множество исступ- 
ленных писем, — теперь нападки стали неизмеримо 
яростнее. «Большевику Максиму Горькому», — адре- 
совано одно из таких писем. — Так как ты. максим 
горький тыже Пешков есть изменник — предатель 
России а все изменники родины подлежат виселице 
то посылаю тебе изменнику петлю которую ты ис- 
пользуй если хватит гражданского мужества, знай. 
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что проклят ты. не помогут тебе и немецкие деньги. 
суд Божий и народа тяготеет над тобою». 

Действительно, приложена петля и — подпись: 
«Вопль наболевшей души народа». 

«Для нас ты — Каин, Иуда и Пилат русского на- 
рода», — писал в эмиграции писатель Чириков, пи- 
сал, надо думать, от имени все того же «народа». 

Но тотчас же появились и отклики другого поряд- 
ка. Питерский рабочий Наумов с фронта, из штаба 
шестой армии, писал Горькому: 

«Дорогой Алексей Максимович, с величайшей ра- 
достью прочел я сегодня заметку о том, что Вы вста- 
ли в ряды работников по укреплению советской вла- 
сти. Вы — горячо любимый писатель. Долго, скрытно 
и молчаливо я болел о Вас и теперь не могу не выра- 
зить своей радости. Вы меня не знаете, как не знаете 
и тысячи других, подобных мне, но это и не важно». 

А с деревенского фронта борьбы с кулачеством 
писал ему рабочий, бывший сормовец Дмитрий Пав- 
лов, его боевой товарищ по организации Московского 
восстания, по подпольной работе 1916 года. Горький 
написал о нем замечательный очерк «Митя Павлов». 

«Дорогой Алексей Максимович! — писал Д. А. Пав- 
лов. — Прежде всего позвольте выразить Вам свою 
глубокую радость, что Вы — наш, что Вы — окон- 
чательно с нами! А то ках-то было больно там, внутри, 
во время горячей работы, когда напряжено все, а Вас 
среди нас нет! Я как-то не мог переносить этой мысли, 
привыкнув — десятки лет считать Вас своим близким 
нам рабочим — Другом и Учителем и главное Това- 
рищем! О, сколько было передумано, перечувствова- 
но вместе с Вами. Но ладно, главное Вы опять с на- 
ми, Вы наш, теперь-то от нас не уйдете, врете — 
не уйдете! И баста!» 
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29 ноября 1918 года Горький председательствует 
на митинге «Англия и Россия». В своей речи на этом 
митинге он говорит, что «культурное творчество рус- 
ского рабочего правительства, совершаясь в условиях 
самых тяжких и требуя героического напряжения 
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энергии, постепенно принимает размеры и формы, не- 
бывалые в истории человечества... Факел русской ре- 
волюции, освещающий весь мир, крепко держит 
Владимир Ленин». 

Через месяц Горький председательствует на Пер- 
вом интернациональном митинге. День этот, 19 де- 
кабря, Горький назвал «праздником русского проле- 
тариата», «большим днем русской революции». 
«Не так важны речи, не столь новы и ярки слова, ска- 
занные русскому народу представителями разных 
государств и наций Европы и Азии, сколь важно и 
знаменательно чувство пламенного доверия к рабо- 
чей России, глубокое понимание исторической ее 

роли, выраженное двадцатью тремя ораторами» 
(ХГУ, 187—193). 

После этого он помещает ряд статей в журнале 
«Коммунистический Интернационал». В этих статьях 
отражены как прежние «тревожные мысли» его о тя- 
желом духовном наследии старого мира, отравляв- 
шем рабочие массы уродливым и пассивным отноше- 
нием к труду, так и то новое, что теперь вошло 
в жизнь Горького, — восхищение революционной 
энергией русского пролетариата, начавшего своим 
движением процесс общеевропейской социальной ре- 
волюции и уже получавшего отклики на Западе, у 
братских отрядов пролетариата. И почти каждая 
статья его в то же время была призывом к между- 
народным революционным силам и к международной 
интеллигенции понять события в России. 

«Надо понять, — писал он в статье «Вчера и се- 
годня», — что сегодня в пыли, грязи, в хаосе разру- 
шения уже началась великая работа освобождения 
людей из крепкой, железной паутины прошлого, надо 
почувствовать, что вчерашнее зло доживает свои по- 
следние часы вместе с людьми вчерашнего дня. 

Случилось так, что впереди народов идут на реши- 
тельный бой за торжество справедливости бойцы наи- 
более неопытные и слабые — русские люди, Люди 
страны отсталой экономически и культурно, люди, 
измученные своим прошлым более других. Еще вчера 
весь мир считал их полудикарями, а сегодня они, поч- 
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ти умирая с голода, идут к победе или на смерть пла- 
менно и мужественно, как старые, привычные бойцы. 

Честное сердце — не колеблется, честная мысль 
чужда соблазну уступок, честная рука не устанет 
работать, пока бьется сердце, — русский рабочий ве- 
рит, что его братья по духу не дадут задушить ре- 
волюцию в России, не позволят воскреснуть всему, 
что смертельно ранено и издыхает...» 

1919 год был годом наибольшего напряжения сил 
пролетарской революции. Едва отброшены были на 
юге банды Краснова, как в Сибири и на Волге по- 
явился Колчак с огромной армией. Разбив Колчака 
и оттеснив его в Сибирь, Красная Армия должна бы- 
ла напрячь все силы на борьбу с Деникиным, всту- 
пившим в среднюю полосу России. И одновременно 
белогвардейцы с запада начали поход на Петроград, 
причем во второе свое наступление подошли к самому 
городу. С Архангельска наступали войска интер- 
вентов. 

Ленин — Председатель Совета Обороны — прояв- 
лял неутомимую энергию, отдавая распоряжения на 
все фронты, непоколебимо веря в революционные си- 
лы страны. 

Выступая на конференции железнодорожников, он 
говорил: 

«Никогда не победят того народа, в котором ра- 
бочие и крестьяне в большинстве своем узнали, по- 
чувствовали и увидели, что они отстаивают свою, 
Советскую власть — власть трудящихся, что отстаи- 
вают то дело, победа которого им и их детям обес- 
печит возможность пользоваться всеми благами куль- 
туры, всеми созданиями человеческого труда» *. 

Горький же в 1919 году, живя и работая в Петро- 
граде, в обстановке развала промышленности, голода 
и истощения рабочих, испытывал всю тяжесть этих 
условий. Он говорил и писал Ленину об этом, писал 
о неустойчивости пролетарской базы революции, сне- 
ва появились у него опасения, что деревня, мужик 
захватит и осилит революцию. 
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`’Ленин понимал, что Горький, оставаясь в Петро- 
граде, среди работы по охране культурных ценностей, 
по культурному строительству, не может увидеть под- 
линный размах революции, а жалобы интеллигенции, 
которой он был окружен, одуряют его. 

Он пытался вырвать Горького из Петрограда, 
предлагая поехать на агитационном пароходе «Крас- 
ная звезда» по Волге. Когда Горький категорически 
отказался, предлагал ему приехать в Горки: «...я на 
два дня часто уезжаю в деревню, где великолепно 
могу Вас устроить и на короткое и на более долгое 
время. ...Немножечко переменить воздух, ей-ей, Вам 
надо» *. 

Горький упрямился и оставался в Петрограде. 

Тогда в ответ на письмо Горького Ленин пишет 
ему 31 июля 1919 года, что Петроград один из наи- 
более больных пунктов за последнее время, что его 
население больше всего вынесло, рабочие больше все- 
го наилучших сил поотдавали, голод тяжелый, воен- 
ная опасность, бешеная атака внешних врагов, бе- 
шеная борьба с заговорами... 


«Как и в Ваших разговорах, в Вашем письме — 
сумма больных впечатлений, доводящих Вас до 
больных выводов... Вы отняли у себя возможность то 
делать, что удовлетворило бы художника, — в Пите- 
ре можно работать политику, но Вы не политик. Се- 
годня — зря разбитые стекла, завтра — выстрелы 
и вопли из тюрьмы, потом обрывки речей самых 
усталых из оставшихся в Питере нерабочих, затем 
миллион впечатлений от интеллигенции, столичной 
интеллигенции без столицы, потом сотни жалоб от 
обиженных...» **. 


Ленин перечисляет все, что Горький, очевидно, 
высказывал в разговорах с ним и в письмах, причем 
перечисляет так, что все это приобретает свой мас- 
штаб и размеры в сравнении с происходящими огром- 
ными событиями. «Ни нового в армии, ни нового 


* В. И. Ленин, Соч., т. 35, стр. 346. 
** Там же, стр. 347, 349. 
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в деревне, ни нового на фабрике Вы здесь, как 
художник, наблюдать и изучать не можете» *. 

Ленин смотрел на всю страну, видя необъятные 
трудности, но видя и все то новое, что зарождалось 
в стране и каждый день приносило новые итоги. 

Горький же, живя в Петрограде, видел эпидемии, 
голод, спекуляцию, беспорядок, разбитые стекла, 
поломанные машины и т. д. и т. п. 

Ленин писал, что надо жить среди рабочих, 
крестьян и солдат, чтобы наблюдать строение новой 
жизни, что, живя в Петрограде, он ничего не видит, 
кроме жизни бывшей столицы, кроме «злобы столич- 
ной интеллигенции». Ввиду этого Ленин настойчиво 
советовал ему «радикально изменить обстановку, 
и среду, и местожительство». 

Горький не «переменил местожительство», как ни 
убеждал его Ленин, но прямые и сокрушительные до- 
воды письма его сделали свое дело. 

В № 12 журнала «Коммунистический Интернацио- 
нал» Горький поместил статью, в которой вырази- 
лось его отношение к Ленину, как собирателю сил 
русской и всемирной революции. 

«Он не только человек, на волю которого, — писал 
Горький, — история возложила страшную задачу 
разворотить до основания пестрый, неуклюжий, ле- 
нивый человеческий муравейник, именуемый Рос- 
сия, — его воля неутомимый таран, удары которого 
мощно сотрясают монументально построенные капи- 
талистические государства Запада и тысячелетиями 
слежавшиеся глыбы отвратительных деспотий Во- 
стока» '. 

В этот период Горький еще не отрешился от 
представления об Октябрьской революции как о «ги- 
гантской попытке» претворить в дело учение социа- 
лизма, как о всемирного значения социальном «опы- 
те». Нельзя не видеть в то же время, что слова 
о «пестром, неуклюжем, ленивом человеческом мура- 
вейнике» соответствовали маловерию Горького, зна- 
тока «городков Окуровых», разворотить которые 
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история возложила на гигантскую волю Ленина. 
Горький не мог понять, что Окуровы — прошлая эпо- 
ха, что Октябрьская социалистическая революция 
всколыхнула всю страну. 

Интересно отметить, что в одно время со статьей 
Горького появилась и брошюра Ленина «Детская 
болезнь «левизны» в коммунизме», в которой дана 
другая, ленинская, оценка движущих сил истории: 

«История вообще, история революций в частно- 
сти, всегда богаче содержанием, разнообразнее, раз- 
ностороннее, живее, «хитрее», чем воображают самые 
лучшие партии, самые сознательные авангарды наи- 
более передовых классов. Это и понятно, ибо самые 
лучшие авангарды выражают сознание, волю, 
страсть, фантазию десятков тысяч, а революцию осу- 
ществляют, в моменты особого подъема и напряже- 
ния всех человеческих способностей, сознание, воля, 
страсть, фантазия десятков миллионов, подхлесты- 
ваемых самой острой борьбой классов» *. 

Когда Горький впоследствии в одном из писем 
вспоминал о своем «разногласии» с Лениным, он пи- 
сал: 

«Значение этих «разногласий», на мой взгляд, — 
весьма глубоко и может послужить темой для некото- 
рых философических размышлений, ибо грубо «эмпи- 
рически», в деле знания действительности, я был, на- 
верное, «опытнее» его, но он — «теоретик» — ока- 
зался неизмеримо глубже и лучше знающим русскую 
действительность...» (ХХХ, 30/1). 

В июле 1920 года Ленин приехал в Петроград. 
19 июля проходило первое заседание ГП конгресса 
Коммунистического Интернационала в Таврическом 
дворце. Ленин выступил с докладом о международ- 
ном положении. Встречен он был шумной и продол- 
жительной овацией. Такая же овация провожала его 
после выступления. 

К. Федин, бывший тогда журналистом, пишет 
в своих воспоминаниях: 

«Было страшно тесно, в духоте и давке сотни лю- 


*В. И. Ленин, Соч., т. 81, стр. 75. 
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дей старались протолкаться вперед, чтобы ближе 
увидеть его, и все время, пока двигались по кулуа- 
рам, по круглому залу и вестибюлю, он был сдавлен 
народом». Вышли из давки на простор, и здесь 
К. Федин увидел Горького. «Горький стоял у колон- 
ны, позади Ленина, без шляпы, голова его, залитая 
солнцем, была видна далеко... Я увидел на лице Горь- 
кого новые черты, каких не помнил из прежних встреч. 
Он был, наверно, до глубины взволнован и преодоле- 
вал волнение, и это сделало его взгляд жестким, 
всегда живые складки щек неподвижными. Он пока- 
зался мне очень властным, и все лицо его словно вы- 
ражало непреклонность, которая только что прозвене- 
ла в речи Ленина и которой дышал весь конгресс» 2. 

Эта встреча Горького с Лениным была заверше- 
нием их отношений в 1918—1920 годах. 

Горький рассказывал, как Владимир Ильич хо- 
дил по улицам города, словно прощаясь с ним на- 
всегда, а перед отъездом на вокзал заехал к Горь- 
кому. 

3 


Горький часто приезжал в Москву, новую столи- 
цу Советской России, к Ленину. 

Вопросы, по которым Горький обращался непо- 
средственно к Ленину, были разнохарактерны. По- 
мимо обычных дел по своей культурной работе, здесь 
были вопросы изобретательства, творчества ученых, 
учреждение экспертной комиссии, борьба с детской 
преступностью, инициатива Горького в издании дек- 
рета о конфискации имущества белоэмигрантов 
ради их культурных ценностей, учреждение Дома уче- 
ных, реэвакуация Эрмитажа, издание научных работ, 
помощь Пулковской обсерватории и т. д. ит. п. 

«Чувство огромной радости наполняло всех нас, 
работников секретариата Владимира Ильича, в те 
дни, когда к нему приходил Горький. Радость эта 
вызывалась совершенно особым приподнятым на- 
строением Владимира Ильича, передававшимся нам, 
его нетерпеливым ожиданием Горького, его большой, 
для всех ощутимой любовью к Горькому, как к близ- 
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кому другу, как к человеку, отдавшему весь свой 
огромный талант делу пролетарской революции». 

Так писала М. Гляссер, работник секретариата 
Ленина 3. 

Характерна резолюция Ленина на одном из до- 
кументов о помощи ученым: 

«Товарищи! Очень прошу Вас во всех тех случа- 
ях, когда т. Горький будет обращаться к Вам по по- 
добным вопросам, оказывать ему всяческое содей- 
ствие, если же будут препятствия, помехи или возра- 
жения того или иного рода, не отказать сообщить 
мне, в чем они состоят» +. 

Несомненно, что много дел, по которым обращал- 
ся Горький к Ленину, не осталось ни в его памяти, 
ни в истории. Так, видно, что Горький ходатайство- 
вал перед Лениным по делу Института востоковеде- 
ния. Об этом свидетельствует ответ его директору 
института: 

«...Очень тронут неожиданным и едва ли заслу- 
женным мною приветствием Института востокове- 
дения. 

Разумеется, я не думаю, чтобы моя роль в деле 
создания института была так «крупна», как вы го- 
ворите. Вы совершенно правы в догадке о том, что 
я забыл сей факт и не помню, что именно писал 
Владимиру Ильичу о Востоке. 

Я слишком часто обременял его в те трудные го- 
ды различными «делами» — гидроторф, дефективные 
дети, аппарат для регулирования стрельбы по аэро- 
планам и т. д.; великолепнейший Ильич неукосни- 
тельно называл мои проекты «беллетристикой и ро- 
мантикой». Прищурит милый, острый и хитренький 
глаз и посмеивается; выспрашивает: «Гм-гм, опять 
беллетристика?» | 

Но иногда, высмеивая, он уже знал, что это — 
не «беллетристика». Изумительна была его способ- 
ность конкретизировать, способность ‘его «духовного 
зрения» видеть идеи, воплощенными в жизнь» 5. 

Встречаясь с Лениным, Горький часто говорил 
о своих наблюдениях в Питере. Так, в Горках, летом 
1920 года, он жаловался Ильичу на то, что, разбивая 
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деревянные дома на топливо, питерские рабочие ло- 
мают рамы, бьют стекла, зря портят кровельное же- 
лезо, а у них в домах крыши текут, окна забиты фа- 
нерой и т. д. Ленин промолчал, а Горький подумал: 
«Надоедаю пустяками». 

«А после чая пошли гулять, и он сказал мне: 
«Напрасно думаете, что я не придаю значения мело- 
чам, да и не мелочь это — отмеченная Вами недо- 
оценка труда, нет, конечно, не мелочь: мы — бедные 
люди и должны понимать цену каждого полена 
и гроша. Разрушено много, надобно очень беречь 
все то, что осталось, что необходимо для восстанов- 
ления хозяйства...» Говорил он на эту тему весьма 
долго и я был изумлен тем, как много он видит «ме- 
лочей» и как поразительно просто мысль его восхо- 
дит от ничтожных бытовых деталей к широчайшим 
обобщениям» 65. 

Очевидно, результатом этих бесед было появление 
в «Петроградской правде» и в «Красной газете» се- 
рии статей Горького «Беседы о труде», о бессмыслен- 
ности неразумного истребления вещей, которое яв- 
ляется действием «и политически и социально преступ- 
НЫМ» 7. 

Когда [Х съезд РКП(б) решил превратить празд- 
ник | Мая во всероссийский субботник, Горький по- 
местил в «Правде» статью «Путь к счастью». В ней 
он писал: 

«Где-то, в темных уголках, пауки пытаются по- 
чинить паутину, прорванную вихрем революции. 
А мы должны знать и уметь чувствовать, что наша 
трудная, будничная с виду работа имеет глубочай- 
шее значение для всего мира, что каждое разумное 
и честное усилие, направленное на борьбу с разру- 
хой, теперь имеет небывало огромный смысл, вели- 
чайшее значение» (ХХИУ, 213). 

Алексей Максимович не уставал повторять, что 
«путь к счастью» лежит через упорный труд, что 
надо знать нам, чем мы богаты и бедны, какие у нас 
достоинства и недостатки, как он говорил в речи 
о борьбе с неграмотностью. 

Самым значительным культурно-государственным 
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предприятием Горького в эти годы было издатель- 
ство «Всемирная литература». Горький задался 
целью дать советскому читателю всю классическую 
литературу Запада и Востока в новых, проверенных 
переводах, со статьями и комментариями. Он объеди- 
нил вокруг издательства лучших писателей, ученых 
и переводчиков. Книги «Всемирной литературы» вы- 
ходили непрерывно, пока Горькому не пришлось 
уехать за границу. 

К. И. Чуковский рассказывает в своих воспомина- 
ниях о том, как работала коллегия из академиков 
и профессоров, виднейших писателей и переводчиков: 

«В течение нескольких“ лет мы вели эту работу 
под председательством Горького, и тут впервые для 
меня обнаружились такие его черты, о которых я и не 
подозревал до тех пор. 

..Оказалось, что он первоклассный знаток ино- 
странной словесности. В публике издевались: «Про- 
летарий, не знает ни одного языка, а председатель- 
ствует в ученой коллегии!» Но этот пролетарий 
оказался ученее иного профессора. О ком бы ни заго- 
ворили при нем: о Готорне, Уордсворте, Шамиссо или 
Людвиге Тике, он говорил об их писаниях так, словно 
изучал их всю жизнь, хотя часто произносил их име- 
на на нижегородский манер. Назовут, например, при 
нем какого-нибудь мелкого француза, о котором ни- 
кто никогда не слыхал, мы молчим и конфузимся, 
а Горький говорит деловито: 

— У этого автора есть такие-то и такие-то вещи. 
Эта слабовата, а вот эта (тут он расцветает улыб- 
кой) — отличная, очень сильная вещь» 8. 

Эрудиция Горького отмечается множеством лю- 
дей, с которыми он имел дело. Однажды К. Федин 
принес ему в подарок книжечку Нарсеса Клаэнско- 
го, патриарха всеармянского. Издана она была в Ве- 
неции. В ней был перевод одной и той же вещи на 
двадцати четырех языках. 

«Горький оценил курьез, — пишет Федин, — и мне 
было приятно, но я тотчас забыл об удовольствии, 
потому что оно вытеснилось изумлением... Горький 
сказал: 
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— Да, был такой. Кажется, в двенадцатом веке. 
Он еще другое имя носил. Если не ошибаюсь, — 
Шноргали. Он был не только богослов, но и поэт... 
А что в Венеции издано — понятно. Вам известно 
о тамошней армянской колонии?.. 

И он стал говорить о венецианских армянах так, 
будто только что приготовился читать курс по 
истории Армении» 3. 

С кем бы ни беседовал Горький: с ученым-архео- 
логом, географом, путешественником — он проявлял 
огромные знания, удивлявшие его собеседника. Вспо- 
минаются под его председательством заседания по 
«Библиотеке поэта», его эрудиция в области русской 
культуры прошлого. 

Он принимает участие в работах Петроградского 
театрального отдела, организуя Большой драматиче- 
ский театр с репертуаром высокой трагедии. «В на- 
ше время, — говорил Горький, — необходим театр 
героический». В то же время он пишет для Театра 
народной комедии пьесу «Работяга Словотеков» — 
первую сатиру в советской драматургии. 

В резолюциях УПТ партийного съезда (март 
1919 года) содержится призыв к борьбе с бюрокра- 
тизмом. «Против этого зла необходимо начать са- 
мую решительную борьбу немедленно же» '0. 

«Работяга Словотеков» был ответом Горького на 
этот призыв. Словотеков — герой болтовни, в кото- 
рой тонут все нужды города и революционного по- 
рядка. В его речи слышатся слова: организация, 
коллегиальность, концентрация, утилизация, эконо- 
мика и т. д., но никакой помощи население от Слово- 
текова не видит. Праздное слово и никакого дела — 
вот тема пьесы. 

Пропагандируя труд, Горький задумал создание 
цикла инсценировок из истории культур всех наро- 
дов. В статье «Инсценировка истории культуры» он 
писал: 

«...Чтобы ‘воспитать в человеке массы иное, более 
сознательное отношение к самому себе, к своему тру- 
ду, необходимо показать ему весь, по возможности, 
процесс постепенности, с которой человечество овла- 
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дело своими способностями, показать, как возникли 
и развивались его духовные запросы, как медленно, 
но неуклонно он побеждал сопротивление животных 
инстинктов в себе самом и овладевал стихийными 
энергиями природы...» 1! 

Алексей Максимович вел непрерывно культурно- 
просветительную работу, не избегая никакого буд- 
ничного дела: читал лекции в Ассоциации пролетар- 
ских писателей и даже в литературном кружке ми- 


лиционеров. 
«Как я живу — спрашиваете Вы, — пишет он 
Герберту Уэллсу. — Очень много работаю в области 


просвещения народа, но ничего не пишу» (ХХ/Х, 393). 

Это было не совсем так. Горький в свободные от 
работы часы писал «Казанскую жизнь», впоследствии 
названную «Мои университеты» (продолжение пове- 
сти «В людях»), и выпустил книгу «Воспоминания 
о Льве Толстом». | 

Книга о Толстом является одной из лучших книг 
Горького. С огромной художественной силой он вы- 
лепил образ гениального писателя, показав Толстого 
во всех его противоречиях. 

Горький рассказывает об одном из свиданий 
с Лениным в Москве. Ленин жаловался: 

«...Читать — совершенно нет времени. Только се- 
годня ночью прочитал вашу книжку о Толстом. 

Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением 
вытянулся в кресле и, понизив голос, быстро продол- 
жал: 

— Какая глыба, а? Какой матерый человечище! 
Вот это, батенька, художник... И — знаете, что еще 
изумительно? До этого графа подлинного мужика 
в литературе не было» (ХУП, 38—39). 

Горький вспоминает, что при свиданиях они не 
раз говорили о литературе: об Иване Вольном, о Ма- 
яковском, Демьяне Бедном, о пролетарской литера- 
туре. 

В 1921 году Горький редактирует литературно-ху- 
дожественный отдел журнала «Красная новь», пер- 
вого советского толстого журнала, пока поездка за 
границу не прерывает этой работы. 
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18 января В. И. Ленин пишет А. Луначарскому 
о словаре Даля: 

«Великолепная вещь, но ведь это областнический 
словарь и устарел. Не пора ли создать словарь на- 
стоящего русского языка, скажем, словарь слов, 
употребляемых теперь и классиками, от Пушкина 
до Горького» *. 

Так Ленин впервые называет Горького классиком 
русской литературы. 

Жизнь в Петрограде и напряженная работа уси- 
лили нездоровье Горького. Узнав об этом, Ленин, 
встревоженный, стал настаивать на выезде Горького 
за границу для лечения. 

Он писал Менжинскому: 

«Помочь Горькому надо и быстро, ибо он из-за 
этого не едет за границу, а у него. кровохарканье» **. 

9 августа 1921 года Ленин писал Горькому: 

«А у Вас кровохарканье, и Вы не едете!! Это ей- 
же-ей и бессовестно и не расчетливо. В Европе, в хо- 
рошей санатории будете и лечиться и втрое больше 
дело делать. Ей-ей... Уезжайте, вылечитесь. Не уп- 
рямьтесь, прошу Вас!» (ХУП, 490). 

У Горького сильно обострился туберкулезный 
процесс. Вскоре он выезжает за границу с намерени- 
ем вернуться в конце марта 1922 года. 

На самом же деле получилось так, что он два 
с половиной года лечился в санаториях Германии 
и Чехословакии, а весной по указанию врачей посе- 
лился в Италии. 

Но это не было для него временем отдыха и по- 
коя. Это было периодом возвращения его к интенсив- 
нейшей художественной работе. 

Ленин был прав, когда писал ему: «в хорошей са- 
натории будете и лечиться и втрое больше дело де- 
лать». 

В течение нескольких лет Горьким написано бы- 
ло семь новых книг: «Мои университеты», «Воспоми- 
нания», «Рассказы 1922 — 24 гг.», «Заметки из днев- 


* В. И. Ленин, Соч., т. 35, стр. 369. 
** «Ленинский сборник» ХХ, стр. 324. 
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ника», «Дело Артамоновых» и два тома эпопеи 
«Жизнь Клима Самгина». 

Повесть «Мои университеты» — третья часть ав- 
тобиографической трилогии, начатой повестями «Дет- 
ство» и «В людях». 

В ней Горький возвращается ко времени своей 
молодости. Он— в Казани, рабочий крендельной пе- 
карни казанского купца Семенова, потом подручный 
пекаря в булочной Деренкова. 

Здесь, в Казани, живя с грузчиками, он впервые 
понял значение труда в жизни человека. 

«Меня влекло на Волгу к музыке трудовой жиз- 
ни; эта музыка и до сего дня приятно охмеляет мне 
сердце; мне хорошо памятен день, когда я впервые 
почувствовал героическую поэзию труда». 

Горький участвует в разгрузке баржи под дож- 
дем и ветром. Эта сцена словно адресована совет- 
ской молодежи, которая должна была строить свое 
государство с невиданной силой. 

Здесь он встречается со свободолюбивой студен- 
ческой молодежью, в речах которой, ему казалось, 
звучали его «немые думы»; здесь он сам пытается 
«пропагандировать» среди забитых и измученных ра- 
ботой крендельщиков. 

Приехав в Казань с мечтой об университете, он 
попадает в подвал булочной. 

Перед Лениным, который в те же годы приез- 
жает в Казань, двери «императорского» университета 
раскрылись ненадолго. В декабре 1887 года в Ка- 
занском университете возникли волнения, в резуль- 
тате которых студент Ульянов с группой товарищей 
исключен был из университета. 

И случилось так, что повесть об этом времени, 
вышедшая в 1923 году, была для Ленина последним 
произведением Горького.  «..Помню, — пишет 
Н. К. Крупская, — как слушал он «Мои университе- 
ты» в последние дни своей жизни» ". 

И еще один факт сообщает Н. К. Крупская в пись- 
ме к Горькому. Речь идет о статье Горького в жур- 
нале «Коммунистический Интернационал»: 

«..И все вспоминалось мне, я раз уже писала 
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Вам об этом, — как Ильич в последний месяц своей 
жизни отыскал книгу, где Вы писали о нем, и велел 
мне вслух читать Вашу статью. Стоит у меня перед 
глазами лицо Ильича, как он слушал и смотрел 
в окно куда-то вдаль — итоги жизни подводил 
и о Вас думал» 1. 

Смерть Ленина поразила и потрясла Горького. 
Она застала его больным, на чужбине. «Смерть 
Ленина лично для меня тяжелый удар», — пишет он 
по получении известия о кончине Ленина “4. 

4 февраля 1924 года он пишет М. Ф. Андреевой: 

«Получил твое — очень хорошее — письмо о 
Ленине. Я написал воспоминания о нем... 

Писал и обливался слезами. Так я не горевал да- 
же о Толстом. И сейчас вот — пишу, а рука дрожит» 
(ХАИХ, 420). 

Памятью о Ленине были проникнуты и все после- 
дующие годы его жизни. В 1930 году, прочтя воспо- 
минания Н. К. Крупской о Ленине, он пишет ей 
о волнении, какое вызвали в нем эти воспоминания: 
«И всю ночь я думал о том: какой светильник разу- 
ма угас, какое сердце биться перестало!» 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Свои замечательные воспоминания о Ленине 
Горький впоследствии расширил и углубил. 

Горький называл Ленина величайшим вождем. 
Человек простых и великих мыслей, он, по выраже- 
нию Горького, стоял всегда на прямой линии к прав- 
де. Он был человек бесстрашного разума, сам про- 
стой и прямой, как правда, революционный гений 
небывалого размаха и основоположник новой, со- 
циалистической культуры. 

Алексей Максимович был неудовлетворен своими 
воспоминаниями в первой редакции. «...Я написал 
о Владимире Ильиче плохо. Был слишком подавлен 
его смертью и слишком поторопился выкричать мою 
личную боль об утрате человека, которого я любил 
очень» 5. 

Может быть, с воспоминаниями о Ленине связа- 
на и работа над романом «Дело Артамоновых». Але- 
ксей Максимович вплотную занялся им после смерти 
Ленина, весной 1924 года, поселившись в Сорренто. 

Когда он в 1910 году рассказал Ленину сюжет 
романа, историю одной семьи, родоначальником ко- 
торой является крестьянин, отпущенный на волю по- 
мещиком, Ленин очень внимательно слушал, выспра- 
шивал, потом сказал: 

«Не вижу: чем Вы ее кончите? Конца-то дей- 
ствительность не дает. Нет, это надо писать после 
революции...» "°. 


2.0 


Горький принимался за роман до революции. 
В «Летописи» 1916 года была объявлена повесть 
«Атамановы». Но «конца», о котором говорил Ленин, 
не было. 

Только после революции Горький осуществил за- 
вет Ленина и свой творческий замысел. Перемена на- 
звания красноречиво говорит об изменениях в по- 
вести. 

Своему старому другу А. Е. Богдановичу он лисал 
4 августа 1925 года: 

«Написал повесть «Дело Артамоновых», скоро 
пришлю Вам. Большая» ". 

Повесть «Дело Артамоновых» является историче- 
ским осмыслением процесса роста и падения русской 
буржуазии в период пореформенного времени (с 60-х 
годов), кончая революцией. На протяжении этого 
времени мы видим историю трех поколений фаб- 
рикантов Артамоновых. 

Родоначальник семьи Илья Артамонов, широко- 
плечий, мощный человек, в крепостное время был 
приказчиком князей Ратских, а по воле отошел от 
него и решил свое дело ставить: фабрику полотна. 
Для того и прибыл в город Дремов. Хищник и стя- 
жатель, Илья Артамонов сохранил от своего мужниц- 
кого прошлого крепкую крестьянскую силу, еще не 
растраченную энергию рабочего человека. Этот выхо- 
дец из трудового народа становится зачинателем 
промышленного строительства. 

Такие типы выходцев из крестьянства Горький 
считал пропущенными русской литературой. Он пи- 
шет, что до отмены крепостного права «крепостная 
деревня уже обильно выдвигала из своей темной сре- 
ды талантливых организаторов промышленности: 
Кокоревых, Губониных, Морозовых, Колчиных, Жу- 
равлевых и т. д. Крестьянская масса, выдвигая та- 
ких людей, как бы демонстрировала этим силу и та- 
лантливость, скрытую в ней. Но дворянская литера- 
тура как будто не видела, не чувствовала этого и не 
изображала героем эпохи волевого, жадного до жиз- 
ни, реальнейшего человека — строителя, стяжателя, 
«хозяина»...» (ХАТУ, 474). 
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Илья Артамонов — из таких предпринимателей — 
энергичный, здоровый, сильный и жестокий. 

«Артамонов поднял длинную лапу, докрасна сжав 
пальцы в кулак. 

— Я людей обламывать умею, вокруг меня не 
долго попрыгаешь...х» 

К своему барину, князю Ратскому, относится он 
со снисходительным презрением. 

«Покойный князь Юрий семь тысяч книг пере- 
читал и до того в мысли эти углубился, что и веру 
в бога потерял. Все земли объездил, у всех королей 
принят был, — знаменитый человек! А построил су- 
конную фабрику — не пошло дело... Так всю жизнь 
и прожил на крестьянском хлебе». 

Племянник Ильи Артамонова Алексей в «при- 
словьи» во время пляски так говорит о барах: 


У барина у Мокея 
Было пятеро лакеев, 
Ныне барин Мокей 
Сам такой же лакей! 


Петр Артамонов, сын Ильи, превращается из ми- 
лого и простого парня в собственника — в преступ- 
ное, пьяное и распущенное существо. 

Брат Петра Никита, горбун, уходит от преступной, 
распутной и жестокой жизни Артамоновых в мо- 
настырь. 

Тихон Вялов, дворник Артамоновых, говорит: 

«Веры вы, Артамоновы, и меня лишили... Ни б6о0- 
га, ни чорта нет у вас. Образа в доме держите для 
обмана. А что у вас есть? Нельзя понять. Будто 
и есть что-то. Обманщики. Обманом жили». 

Тихон является как бы судьей Артамоновых, 
судьей, знающим все преступления, все грехи хо- 
зяев. 

«..Дворянская наша литература, — писал Горь- 
Кий в ОДНОЙ ИЗ Статей, — любила и прекрасно умела 
изображать крестьянина человеком кротким, терпе- 
ливым, влюбленным в какую-то надземную «Христо- 
ву правду», которой нет места в действительности, но 
о которой всю жизнь мечтают мужики, подобные 
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Калинычу Тургенева из рассказа «Хорь и Калиныч» 
и Платону Каратаеву из «Войны и мира» Толстого. 
Таким кротким и выносливым мечтателем о «боже- 
ской правде» начали изображать крестьянина лет за 
двадцать до отмены крепостного права...» 

Жизнь выдвигала фабрикантов, судостроителей, 
торговцев, все это были «вчерашние мужики», а ли- 
тература продолжала «любовно изображать крот- 
кого раба, совестливого Поликушку» * (ХАИУ, 474). 

В образе Тихона Вялова Горький показал кре- 
стьянина не прощающего, а судящего Артамоновых. 

Ромену Роллану в ответ на его письмо Горький 
писал, что против старика Артамонова им поставлен 
Тихон Вялов, «видоизмененный тип Платона Кара- 
таева из «Войны и мира» (ХХХ, 91). 

«Делом Артамоновых» Горький показал начало 
буржуазного промышленного строительства, расцвет 
его и гибель под ударами пролетарской революции. 

«Работы вам и детям вашим и внукам довольно 
будет. На триста лет», — говорил Илья Артамонов, 
родоначальник капиталистической семьи. 

Но он ошибся. Горький мастерски изобразил, как 
растет рабочий класс, как рабочие говорят: «все — 
от нас, мы — хозяева», как, несмотря на то, что «фаб- 
рика, люди, даже лошади — все работало, как за- 
веденное на века», шум в рабочем поселке города 
Дремова становился все беспокойнее, а рабочие все 
злее, чахоточнее. 

Илья-младший говорит отцу, Петру Артамонову, 
указывая на кресты: «Вот там целое кладбище уби- 
тых фабрикой». 

Пролетарская революция опрокинула Артамоно- 
вых и рассеяла их по земле. Политическое значение 
романа в том, что показана закономерность, неизбеж- 
ность гибели капитализма, и это показано в эпоху, 
когда новобуржуазные группы толковали о возмож- 
ности реставрации капитализма в СССР. Горький 
своим романом хоронил эти «идеи» и, обращаясь 


* Поликушка — герой одноименного рассказа Л. Тол- 
стого. 
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к советскому читателю, указывая «конец» Артамоно- 
вых, блестяще выполнил завет Ленина. 

Творческий подъем Горького-художника в эти го- 
ды был изумительный. Уже весной 1925 года, почти 
тотчас по окончании «Дела Артамоновых», Горький 
говорил одному из своих посетителей: 

«..Пишу, да! Пишу большую вещь. Первый раз 
пишу «такое» и не знаю еще, что получится. 

— Хроника, да, пожалуй, хроника. На всем протя- 
жении романа показываю, как формировались 
большевистские идеи. Думаю довести до 1918 года, 
захватив обе революции» '. 

Вещь эта в беседе не названа, но нет сомнений, 
что речь шла о повести, которая получила потом 
название «Жизнь Клима Самгина». 

Возобновив свой старый, еще каприйский замысел 
об изображении интеллигента, отходящего от рево- 
люции после ее поражения в 1907 — 1908 годах, 
Горький реализовал теперь эту тему в форме боль- 
шого произведения, далеко, по-видимому, оставивше- 
го за собой первоначальный замысел. 

О замысле этого произведения Горький рассказы- 
вал в 1932 году в беседе на расширенном заседании 
рабочего редсовета издательства ВЦСПС: 

«Эта книга затеяна мною давно, после первой 
революции 905 — 6 года, когда интеллигенция, счи- 
тавшая себя революционной, — она и действительно 
принимала кое-какое участие в организации первой 
революции, — в Ти 8 годах начала круто уходить 
направо... У меня явилось желание дать фигуру та- 
кого, по моему мнению, типичного интеллигента. 
Я его знал лично в довольно большом количестве... 
Вам, вероятно, не нужно напоминать о том, что ин- 
теллигенция, которая живет в эмиграции за гра- 
ницей, клевещет на Союз Советов, организует заго- 
воры и вообще занимается подлостями, — эта интел- 
лигенция в большинстве состоит из Самгиных» 
(ХХУГ, 93). 

«Жизнь Клима Самгина» — картина интеллекту- 
альной и социальной жизни России последних деся- 
тилетий перед революцией 1917 года. Но вещь эта 
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построена так, что все многообразные и бурные со- 
бытия эпохи преломляются через сознание цент- 
рального персонажа повести, Клима Самгина, «ин- 
теллигента средней стоимости», и это сделано Горь- 
ким с блистательным искусством. 

Эта эпопея явилась сильнейшим разоблачитель- 
ным материалом, памфлетом против той, связавшей 
себя с капитализмом, части интеллигенции, которая 
закономерно переходила в лагерь заклятых врагов 
революции. | 

Занятый напряженной творческой работой, Горь- 
кий и за рубежом прикован был мыслями к своей 
Родине. Он с величайшим вниманием следил за со- 
ветской жизнью, советской прессой, советской лите- 
ратурой, и как-то само собой получалось, что 
рабкоры, селькоры, начинающие писатели и просто 
рядовые участники социалистической стройки еже- 
дневно со всех концов страны направляли ему де- 
сятки писем, рукописей, запросов, посылали свои 
литературные опыты и рассказывали о своей работе, 
как доброму советчику, наставнику и другу. 

«Ему шлют такое количество рукописей, — пишет 
Д. А. Лутохин, — какого, вероятно, не получает ни 
одна редакция в мире, но если редакция все непод- 
ходящее либо бросает в корзину, либо просто воз- 
вращает с лаконической пометкой «не подходит», то 
Горький каждому дает практические советы. 

Он особенно внимателен к начинающим. Тут 
он делает титанические усилия, чтобы разбудить 
в новичке заложенные в нем таланты, окрылить 
в нем смелость, приохотить к работе над самим 
собой» '. | 

Писали со всех концов Советского Союза, иногда 
с самыми фантастическими адресами. Впрочем, ад- 
рес не имел никакого значения, потому что все ев- 
ропейские почтовые магистрали направляли письмо 
в Сорренто по одному только имени — Горький. 

В письме 1926 года Горький так передавал свое 
впечатление от этой переписки: 


«Иногда начитаешься писем, в которых всегда 
смех и слезы рядом, и так захочется домой, что, ес- 
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ли бы не роман (Клим Самгин), уехал бы в глушь 
к чертям диким» 20. 

Так азартно пишет Горький о своем желании по- 
ехать в Россию. 

Здоровье его к тому времени несколько улучши- 
лось, и, решив ехать в Советскую Россию тотчас по 
окончании романа, Горький пишет: 

«Я — человек жадный на людей и, разумеется, 
по приезде на Русь работать не стану, а буду ходить, 
смотреть и говорить. И поехал бы во все места, ко- 
торые знаю: на Волгу, на Кавказ, на Украину, 
в Крым, на Оку и по всем бывшим ямам и ухабам. 
Каждый раз, — а это каждый день! — получив пись- 
мо от какого-нибудь молодого человека, начинающе- 
го что-то понимать, чувствуешь ожог, хочется к че- 
ловеку этому бегом бежать. Какие интересные люди 
и как все у них кипит и горит! Славно» ”'. 

В чем радость Горького — легко понять и по этим 
отрывочным сообщениям. 

На Родине шел интенсивный процесс все боль- 
шего освобождения потенциальной энергии масс, 
все более мощно росли творческие созидательные 
СИЛЫ. | 

Под руководством большевистской партии рабоче- 
крестьянские массы, разбив в гражданской войне 
врагов революции, восстановив промышленность 
страны, переходили к работам реконструктивчого 
периода. Эта аргументация героической практикой 
давно заставила Горького пересмотреть вопрос о си- 
ле потенциальной энергии деревни. «Весьма возмож- 
но, — писал он, — что со временем будет сказано: 
«За десятилетие с Октября 17 г. до 27 года русская 
деревня шагнула вперед на полсотни лет...» (ХАИХ, 
490). 

А в одной из статей своих 1927 года, посвященной 
рядовому строителю социализма, он писал: 

«Моя радость и гордость — новый русский чело- 
век, строитель нового государства. 

К этому маленькому, но великому человеку, рас- 
сеянному по всем медвежьим углам страны, по 
фабрикам, деревням, затерянным в степях и в сибир- 
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А. М. Горький, В. И. Качалов и К. С. Станиславский. 
Москва, 1928 год. 
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ской тайге, в горах Кавказа и тундрах Севера, — 
к человеку, иногда очень одинокому, работающему 
среди людей, которые еще с трудом понимают его, 
к работнику своего государства, который скромно 
делает как будто незначительное, но имеющее ог- 
ромное историческое значение дело, — к нему обра- 
щаюсь я с моим искренним приветом. 

Товарищ! Знай и верь, что ты — самый необходи- 
мый человек на земле. Делая твое маленькое дело, 
ты начал создавать действительно новый мир» 
(ХАТУ, 293). 

Так приветствовал Горький работников, которые 
делали великое дело организаторов России, как стра- 
ны, из которой на всю «нашу человеком созданную 
землю» должна излиться и уже изливается энергия 
творчества. 

А в одном из писем он сообщал: 

«Мне хочется написать книгу о новой России. 
Я уже накопил для нее много интереснейшего мате- 
риала... Это — серьезнейшее дело. Когда я об этом 
думаю, у меня волосы на голове шевелятся от вол- 
нения» (ХУП, 482). 

Но нужно было самому поехать на Родину, чтобы 
убедиться глазами художника, что творится в ней. 
Еще в августе 1925 года он писал: 

«Наверное поеду в Россию весной 26 года, если 
к тому времени кончу книгу». 

Около того же времени Горький писал А. Е. Бог- 
дановичу в связи с публикацией своих воспоминаний 
о 1890-х годах: 

«Написать об этих годах я мог бы и еще многое, 
но сознательно придушил себя, ибо питаю намерение 
писать нечто вроде хроники от 80-х годов до 918-го. 
Уже пищу. Не уверен, удастся ли». 

Из этих сообщений видно, что вначале «Жизнь 
Клима Самгина» представлялась Горькому произве- 
дением значительно меньших размеров. 

Весною 1925 года он рассчитывал кончить работу 
«к осени», а в августе срок этот отодвигался до весны 
1926 года. Намереваясь написать роман в одной кни- 
ге, он предполагал работать над ним еще восемь-де- 
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вять месяцев. Однако через четыре месяца работы, 
в декабре 1925 года, он пишет В. Я. Шишкову так: 

«Когда я вернусь в Россию? Когда кончу начатый 
мною огромнейший роман. Просижу я над ним не 
менее года, вероятно. В России же я работать не 
стану, а буду бегать по ней, как это делаете Вы». 

В дальнейшем план романа все расширялся. Еще 
спустя четыре месяца, | мая 1926 года, Алексей Мак- 
симович пишет А. П. Чапыгину: 

«..Да и сам тоже пишу нечто «прощальное», не- 
кий роман, хронику сорока лет русской жизни. Боль- 
шая — измеряя фунтами — книга будет, и сидеть мне 
над нею года полтора». 

Вскоре определился и перспективный объем 
эпопеи. 

В письме к автору этих строк от 7 июля 1926 го- 
да Алексей Максимович сообщает: 

«О новой веши — рано говорить. Это будет книга 
в Зт, листов 45. Написал я только один». 

Судя по этому вычислению, к лету 1926 года было 
написано пятнадцать листов, то есть первый том 
в его первоначальном объеме. 

23 сентября 1926 года Алексей Максимович писал 
мне: 

«О здоровьи ничего хорошего не могу сообщить. 
Болит, черт бы ее побрал, правая рука в плече, а так- 
же болит голова, которая раньше никогда не боле- 
ла. Затем — бронхит, обязательная дань осени. Ме- 
шает мне это — отчаянно. Пишу же я роман, том 
второй, и больше ничего не могу писать». 

К концу 1926 — началу 1927 года первый том 
в его окончательном объеме был написан, но Алексей 
Максимович еще некоторое время колебался, выби- 
рая черту раздела. Первый том «трилогии», как 
тогда Алексей Максимович представлял себе эту 
вещь, вышел только летом 1927 года. Вышел в объ- 
еме, вдвое превышающем первоначально намечен- 
ный. Но уже с начала 1927 года материал второго 
тома был в работе, и работа эта продолжалась весь 


1927 год. | 
27 декабря этого года Алексей Максимович, полу- 


258 


чив первый том романа в издании ГИЗа, писал мне 
шутливо: 

«Самгин» в издании Московском на 119 страниц 
больше Берлинского — ужас! А второй том у меня 
в рукописи больше первого. Утешаюсь тем, что в «Об- 
ломове» 700 стр.». 

Наличие второго тома в рукописи еще не означа- 
ло конца работы над ним. Окончание этой работы оп- 
ределяется более точно тоже шутливым письмом ко 
мне 2] февраля 1928 года: 

«Кончил второй том Самгина. Рад. Не знаю, обра- 
дуются ли читатели. Советовал бы. А то — напишу 
еще том» *. 

Работа над «обширнейшим романом», как Але- 
ксей Максимович называл «Жизнь Клима Самгина» 
в письмах, задерживала его приезд в Советский 
Союз, куда он собирался приехать еще весною 
1926 года. В письмах своих к разным лицам он не- 
однократно сообщал, что приедет тотчас по оконча- 
нии романа. 

«Много любопытного на Руси, и очень хочется 
пощупать все это, — пишет он в 1926 году, — но увяз 
в романе и раньше, чем кончу его, не увижу Русь» 
(ХЛИХ, 474). 

Однако к весне 1928 года он закончил только вто- 
рой том и, не выдержав поставленного им себе срока, 
прервал работу над романом и в мае 1928 года при- 
ехал на Родину. 


2 


Еще в Негорелом, в то время пограничной с Поль- 
шей станции, Горького восторженно встретило мест- 
ное население. И на всем пути до Москвы волны го- 
рячего привета подымались со всех сторон навстречу 
Горькому. 

Сцены приезда Горького в Москву, толпы на пло- 
щади Белорусско-Балтийского вокзала, митинг, общее 
ликование — все это осталось в памяти страны, как 
великолепный праздник. 

«..Взволнованный энтузиазмом встречи, — писал 
Алексей Максимович в газете, —я и сейчас не могу 
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уложить в слова мои чувства. Не знаю, был ли когда- 
либо и где-либо писатель встречен читателями так 
дружески и так радостно. Эта радость ошеломила 
меня. Я не самонадеян и не думаю, что моя работа 
заслужила такую высокую оценку... Самое важное и 
радостное в этой изумительной встрече то, что я уви- 
дел, почувствовал: молодые силы Союза Советов 
умеют ценить работу, умеют восхищаться ею. А это 
значит, что они уже поняли, чувствуют глубочайшее 
интернациональное — мировое значение той работы, 
к которой они готовятся и которую делают... Невыра- 
зимо словами знать это, дорогие товарищи!» 

В Свердловском университете, на заводе «АМО», 
на «Трехгорной мануфактуре», на заседании Моссо- 
вета, на пленуме МГСПС, в рабочих клубах, у мо- 
сковских рабкоров, в Коммунистическом университе- 
те трудящихся Востока, в Центральном доме Красной 
Армии, в редакциях журналов, в «Крестьянской газе- 
те», у краеведов, в Доме ученых — везде встречали 
Горького как родного писателя. 

На одном из собраний он говорил: 

«Мне так кажется, что я в России не был не шесть 
лет, а по крайней мере двадцать. За это время стра- 
на помолодела. Такое впечатление, что среди старого, 
в окружении старого растет новое, молодое... Вот что 
я вижу. Молодую страну я вижу. И я за это время 
помолодел» *\. 

В один из первых дней приезда Горький был 
в Мавзолее Ленина. Полчаса он стоял безмолвно 
у гроба своего великого друга, основателя Советского 
государства, создателя нового мира... 

Хотя Горький и сообщал, что по приезде «рабо- 
тать не станет, а будет ходить и смотреть», но трудно 
было этому поверить, — до такой степени представле- 
ние о нем связано с представлением о работе. 

И действительно, с первых же дней Горький вклю- 
чился в повседневную советскую культурную работу, 
если можно назвать повседневностью ту мощную ини- 
циативу, которую он давал советской мысли. 

Уже на третий день после приезда, на заседании 
Моссовета Горький, отвечая на приветствия, выступил 
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с предложением создать журнал «Наши достиже- 
ния». Горький говорил, что трудящимся нашей стра- 
ны необходимо завести зеркало, где они видели бы 
свои достижения не в одной только плоскости, но 
всюду, во всех областях науки, культуры и произ- 
водства. 

9 июня Горький выступил с речью на происхо- 
дившем в Москве Всесоюзном съезде пищевиков. 

«Дорогие товарищи, — сказал в ответ на привет- 
ствия Алексей Максимович. —`Я мог бы рассказать 
вам, что я видел здесь в Москве и по дороге сюда 
и что меня действительно омолодило по крайней мере 
лет на двадцать. А чувствую я себя так потому, что 
попал в атмосферу изумительного напряжения оэнер- 
гии, умного и здорового творчества, которое, несмотря 
на трудности, вы осуществляете в такой небывалой 
форме... Будет на земле — и скоро будет — осущест- 
влена идея универсальной справедливости. Люди 
будут свободными, умными, здоровыми и смелыми. 
И вы ведете мир к этому» *. 

Особенно поразили Горького встречи с молодежью. 
В одной школе, на празднике, четырнадцатилетний 
мальчик, а за ним девочка, немного старше его, го- 


ворили речи — мальчуган о текущем моменте и за- 
дачах воспитания, девочка — о значении науки. 
«Мальчуган, — пишет Горький, — может быть, 


неожиданно для себя самого, сказал неслыханные, 
поразившие меня слова: 

«Наши друзья отцы и матери, наши товарищи!» 

Говорил он, как привычный оратор, свободно, 
с юмором, даже красиво; девочка говорила с боль- 
шим напряжением чувства, тоже своими словами 
о борьбе знания с предрассудками и суевериями, 
о «богатырях науки». 

«Ну, эти двое — исключительно талантливы», — 
подумал я. 

А затем на различных собраниях я слышал не 
один Десяток таких же  ораторов-пионеров» 
(ХУМ, 171). 

Горький бывал не только на различных собра- 
ниях, на предприятиях, в учебных заведениях, — он 
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много ходил по московским улицам, заговаривал 
с людьми, которых встречал во время этих прогулок. 
Об этом своем способе наблюдать московскую жизнь 
Горький писал Н. А. Пешковой 26 июня: 

«Ходил по улице загримированный, с бородою; 
это — единственный способ видеть, не будучи окру- 
женным зрителями... видел много интересного и на- 
верное не раз повторю прием наблюдения, ничем не 
стесняемого» *. 

Значительным событием в писательских кругах 
было большое собрание писателей с участием Горь- 
кого. Здесь среди писателей были и те, которых он 
вывел в литературу, были те, книги которых он чи- 
тал в Сорренто, были и такие, которых он совсем не 
знал. 

Горький зорко вглядывался в лица. Это была но- 
вая, советская литература. Горький говорил возбуж- 
денно и страстно, как бы желая передать свое, 
продуманное десятилетиями, отношение к литера- 
туре. 

«Я привык смотреть на литературу, как на дело 
революционное. Всякий раз, когда я говорю о лите- 
ратуре, я как-будто вступаю в бой, я готов бываю 
поссориться с действительностью во имя человека, 
который мне дороже всего, выше всего. У нас начи- 
нает слагаться новый слой людей. Это — мещанин 
«героически» настроенный, способный к нападению... 
Этот новый слой мещанства организован изнутри го- 
раздо сильнее, чем прежде, он сейчас более грозный 
враг, чем был в дни моей молодости. Литература 
должна быть теперь еще более революционной, чем 
тогда, надо бороться, надо эту действительность 
подвергнуть в художественной литерагуре суровой, 
резкой критике, но на ряду с этим надо ставить, 
выискивать и открывать положительные черты нового 
человека». Литература должна его показать. «Каки- 
ми путями? Я думаю, необходимо смешение реализма 
с романтикой. Не реалист, не романтик, а и реалист 
и романтик, как бы две ипостаси единого суще- 
ства» 7. 

Вскоре после приезда, пасыщенный впечатления- 
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ми, Горький энергично берется за организацию жур- 
нала «Наши достижения». 

На совещании в Государственном издательстве он 
говорил: 

«Вы должны извлечь из области быта все, что 
имеется нового, и зафиксировать это не в статьях, 
а в живых фактах, не в рассуждениях по этому по- 
воду, а просто сообщать факты, в конкретной и вме- 
сте с тем красочной форме... Что мы можем показать 
из быта? Я живу здесь восемь-девять дней, но я — 
человек, знающий хорошо российскую жизнь. Я вижу 
сегодня, видел вчера, все эти дни вижу, что в пере- 
стройке быта кое-что достигнуто. Человек стал 
другим» *8. 

В июле и августе Горький предпринимает поездки 
по стране. Эти поездки давали ему живой материал 
для журнала «Наши достижения». 

«По Союзу Советов» — такой отдел журнала за- 
полнял Горький из номера в номер. 

Вспоминая прошлое, он сопоставлял его с настоя- 
щим. В художественной форме он излагал свои впе- 
чатления о происшедших изменениях. 

В Баку Горький вспоминает о том, что он был 
здесь в 1892 и 1898 годах *, рисует картины мрачного 
труда, которые он видел на этой «каторге», и расска- 
зывает о том, какими он сейчас видел нефтяные про- 
мыслы. «Может быть, молодым читателям не нра- 
вится, что я так часто возвращаюсь к прошлому? Но 
я делаю это сознательно. Мне кажется, что молодежь 
недостаточно хорошо знает прошлое, неясно пред- 
ставляет себе мучительную и героическую жизнь 
своих отцов, не знает тех условий, в которых рабо- 
тали отцы до дней, когда их организованная воля 
опрокинула и разрушила старый строй. 

Я`знаю, что память моя перегружена «старьем», 
но не могу забыть ничего и не считаю нужным забы- 


* Алексей Максимович говорит, что в 1897 году был второй 
раз в Баку. Это ошибка памяти. Баку он посетил в 1898 году, 
возвращаясь из-под ареста в Тифлисе. Алексей Максимович час- 
то называл свой год ареста 1897, потому, вероятно, что жан- 
дармское «дело» было помечено 1897 годом. 
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вать. Совершенно ясно вижу перед собой ужасаю- 
щую грязь промыслов, зеленовато-черные лужи: неф- 
ти, тысячи рабочих, обрызганных и отравленных ею, 
грязных детей на крышах казарм...» 

И далее Горький рисуег бесстыдную роскошь 
нефтевладельцев на фоне этой беспросветной нищеты 
рабочих: 

«Трудно узнать Баку, мало осталось в нем от 
хаотической массы унылых домов «татарской» части, 
которая была так похожа на кучу развалин после 
землетрясения». Горький последовательно изобра- 
жает промыслы, какими он видит их сейчас, расска- 
зывает о городе Биби-Эйбате, «где люди отнимают 
у моря часть его площади для того, чтобы освободить 
из-под воды нефтеносную землю», говорит о собрании 
рабкоров и начинающих писателей, на которых ив Ба- 
ку, как всюду, он убеждался в широте и разнобразии 
интересов молодежи, в силе ее пытливости, в жажде 
знания. 

Образ Владимира Ильича часто вставал в памяти 
Горького «на богатой этой земле, где рабочий класс 
трудится, утверждая свое могущество... Если бы он 
видел это, какую радость испытал бы он...» (ХУП, 
125—128). 

Из Баку Горький поехал в Тифлис, из Тифлиса — 
в Армению. 

Во всех городах Алексей Максимович беседовал 
с писателями, пропагандируя цель и значение журна- 
ла «Наши достижения». 

«Там будет отражен весь поток необъятной, куль- 
турной работы, которая совершаегся в нашей 
стране, — говорил он. — Грузия, Азербайджан, Арме- 
ния, Украина и др. должны в этом журнале явить 
себя всему культурному миру. Должны явить 
всю вавилонскую башню нового строительства. И мне, 
старому мечтателю, думается, что это будет пре- 
красно» ®. 

Выступая перед более широкой аудиторией, Але- 
ксей Максимович всюду вселял горячую веру 
в Труд. 

На пленуме Тифлисского Совета он так говорил: 
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«Если бы я был критиком и писал бы книгу 
о Горьком, я сказал бы, что сила, которая сделала 
его тем, кем он есть в данное время, это — глубоко 
осознанная идея труда. Я сказал бы, что Горький 
стал тем, кем он есть сейчас, потому что он понял 
великое значение труда, труда, образующего все цен- 
ности, все прекрасное и великое в этом мире» ®. 

Возвращаясь по Военно-Грузинской дороге, Але- 
ксей Максимович остановился во Владикавказе. На 
митинге, который собрался у вокзала, Горький го- 
ворил: 

«Вы меня извините, я красиво, по-ораторски, го- 
ворить не умею. Писать кое-как научился, а говорить 
вот не умею. Я часто слышу от вас слово «пролета- 
рий»... Я не вижу здесь пролетариев, вижу настоя- 
щих хозяев... Вижу, как эти хозяева создают новые 
грандиозные сооружения, которым нет равных, такие 
сооружения, как Днепрострой...» * 

От Владикавказа Горький пересек Северный Кав- 
каз до Царицына. Затем поднялся по Волге до Ка- 
зани. 

«...Казань. Нижний-Новгород. Но в этих городах 
ожило так много воспоминаний, что я сейчас не 
буду говорить о них», — писал Горький в № 1 «На- 
ших достижений». 

Горький не нашел времени рассказать об этих го- 
родах и впоследствии, но мы по обрывкам воспоми- 
наний знаем кое-что о его пребывании там. 

Алексей Максимович приехал в Казань в жаркий, 
солнечный день. К пристани причалил теплоход 
«Урицкий». Берег Волги, полный народа, гремел ра- 
достными возгласами и криками приветствий. 

«С первой же минуты встречи Горький начал пыт- 
ливо расспрашивать нас, — вспоминает татарский 
писатель Кави Наджми. — Он интересовался новыми 
книгами, их содержанием, призывал осмыслить и 
художественно отобразить те коренные изменения, ко- 
торые совершаются в жизни и сознании людей» 3?. 

В Казани, на собраниях, Горький говорил о том, 
что он вынес из своей поездки по СССР, что нового 
дала она ему, оторванному на долгие годы от Роди- 
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ны, прикованному болезнью к прекрасной, но, по су- 
ществу, чуждой ему Италии. 

Здесь, у берегов Волги, он был у себя дома. Он 
был в родной стране, которая восторженно встрети- 
ла его. | 

«Я — поклонник человека волевого, целеустремлен- 
ного, — говорил Горький. — Люди, о которых я рань- 
ше мог только мечтать, теперь живут, работают, тво- 
рят великое дело». 

Он говорил, что в его книге «Мои университеты» 
рассказано о том, как он жил в Казани. На самом 
деле здесь он пережил гораздо больше горьких ми- 
нут, чем это изображено в книге. Но «все то личное, 
которому каждый из нас поддается, все это, право 
же, ничтожно перед тем великим, чем мы сейчас 
живем». 

Алексей Максимович сказал, что он знал Россию, 
знал русский народ, но теперь он должен переменить 
сложившиеся в течение долгих лет понятия. «Тот 
народ, который я вижу в Советском Союзе, мне и 
знаком, и незнаком... Вашею волею перестраивается 
мир» 3. 

В Нижнем-Новгороде, на торжественном заседа- 
нии горсовета, Алексей Максимович выступил 
с речью, которая подводила итог его поездки по Со- 
ветскому Союзу: 

«На протяжении восьми тысяч верст от Москвы 
до Эривани, и от Эривани до Нижнего... на всех 
пунктах, где мне приходилось останавливаться... впе- 
чатление огромное. Такое впечатление, что в стране 
есть хороший, умный хозяин-человек, прекрасно на- 
чавший понимать свое историческое назначение». 

На «Красном Сормове» Горький застал только 
начало коренной перестройки старого завода и 
с огорчением увидел, что станки стоят вплотную один 
к другому. Героические, талантливые рабочие в тес- 
ноте и примитивных условиях труда строят морские 
шхуны «почти голыми руками». 

Но бумажную фабрику в Балахне Горький воспел 
как одно «из прекрасных созданий человеческого ра- 
зума». 
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«...Бревна с берега Волги из воды сами идут под 
пилу, распиленные без помощи человека ползут в ба- 
рабан, где вода моет их, снимает кору, ползут даль- 
ше по жолобу на высоту сотни футов, падают отту- 
да вниз, образуя пирамиды, из этих пирамид также 
сами отправляются в машину, она растирает их 
в кашу, каша течет на сукна другой машины, а из 
нее спускается огромными «рулонами» бумаги прямо 
на платформы товарного поезда. Все это так уди- 
вительно просто и мудро, что, повторяю, о таких фаб- 
риках следует писать стихами как о торжестве чело- 
веческого разума...» 

В своей речи к рабочим Горький говорил, что он 
отлично видит и понимает трудности, с которыми 
столкнулся рабочий класс страны, создавая первенцев 
социалистической индустрии. Но он перестает верить 
в эти трудности, когда видит победоносную силу и 
энергию русского рабочего. 

На митинге у сормовичей Горький, отмечая огром- 
нейшее дело, которое творится в Советском Союзе, 
говорил о внимании и доверии к тем людям, которые 
научили рабочий класс взять в свои руки политиче- 
скую власть в стране. «Я говорю о партии. Я не пар- 
тийный человек, не коммунист, но я не могу, по со- 
вести, не сказать вам, что партия — это действитель- 
но ваш мозг, ваша сила, действительно ваш вождь, 
такой вождь, какого у западного пролетариата — 
к сожалению и к его горю — еще нет». 

В № 3 «Наших достижений» Горький рассказы- 
вает о Днепрострое, строительство которого только 
начиналось среди скал, разодранных взрывами, сре- 
ди кранов, которыми забивали железные шпун- 
ты в каменное дно бешеного Днепра. И Горький 
пишет: 

«Я — свидетель тяжбы старого с новым. Я даю 
показания на суде истории перед лицом трудовой 
молодежи, которая мало знает о проклятом прошлом 
и поэтому нередко слишком плохо ценит настоящее, 
да и недостаточно знакома с ним» “. 

Так из книги в книгу писал Горький свои «по- 
казания». 
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Под Харьковом, в Куряже, Горький провел 
несколько дней среди бывших беспризорных, руково- 
димых талантливым педагогом и писателем А. С. Ма- 
каренко. 

«Эти дни были самыми счастливыми днями и 
в моей жизни, и в жизни ребят. Я, между прочим, 
считал, что Алексей Максимович гость колонистов, 
а не мой, поэтому постарался, чтобы общение его 
с колонистами было наиболее тесным и радуш- 
ным», — вспоминал А. С. Макаренко ®. 


Горький уже несколько лет переписывался с юны- 
ми колонистами, следил, как постепенно изменяет- 
ся их орфография, грамматика, растет их социаль- 
ная грамотность, расширяется познание действи- 
тельности, как из маленьких анархистов, бродяг, 
воришек, из юных проституток вырастают хорошие, 
рабочие люди. 

Теперь они сделали ему, как он сказал, «прекрас- 
ный подарок» — двести восемьдесят четыре человека 
написали и подарили ему свои автобиографии. 


Горький приводит предисловие А. С. Макаренко 
к этим автобиографиям: 

«Когда я печатал сотую биографию, я понял, что 
я читаю самую потрясающую книгу, которую мне 
приходилось когда-либо читать... В каждой строчке 
я чувствую, что эти рассказы не претендуют на то, 
чтобы вызвать у кого-нибудь жалость, не претендуют 
ни на какой эффект, это простой, искренний рассказ 
маленького, брошенного в одиночестве человека, ко- 
торый уже привык не рассчитывать ни на какое со- 
жаление, который привык только к враждебным сти- 
хиям и привык не смущаться в этом положе- 
нии» (ХУП, 167—168). 


То, что Горький видел беспризорных, — это, по 
его словам, останется одним из глубочайших впечат- 
лений на весь остаток его жизни. 

Путешествие Горького в 1928 году по стране оста- 
Рило в нем огромное впечатление. В Сорренто он по- 
лучал советскую прессу вплоть до заводских 
многотиражек, следил за всем, что делается в Совет- 
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ском Союзе, получал десятки писем от рабкоров и 
селькоров, которые ему, как художнику, давали 
иногда более конкретный и действенный материал. 
Но все же встреча с Родиной глубоко взволновала 
его, превратив самые пылкие мечтания в уверен- 
ность, показав ему нового человека в борьбе за свое 
счастье. 


Эта поездка и новые публицистические выступле- 
ния Горького вызвали поток брани и в эмигрантской 
и в иностранной капиталистической прессе. 


В 1928 году по поводу статьи белоэмигранта 
А. Левинсона в руководящем французском органе 
«Тетр$» журнал левой ориентации «Еигоре» прислал 
Горькому письмо, в котором возмущался нападками 
и просил написать ответ. 


«Сердечно благодарю Вас, — отвечал Горький, — 
за Ваше дружеское отношение ко мне, так прекрасно 
выраженное в письме Вашем. 


В статье г. А. Левинсона я не нахожу ничего 
оскорбительного для себя. Он повторяет давно знако- 
мое мне утверждение прессы эмигрантов, что я пре- 
дался «Дьяволу». По этому поводу могу сказать 
только так: если Дьявол существует и если он меня 
соблазнил, так это, наверное, не «мелкий бес» често- 
любия и самолюбия, но — Абадонна, возмутившийся 
против бездарного и равнодушного к людям творца. 
Однако я думаю, что не стоит говорить о Дьяволе, 
когда люди выдумали и защищают нечто неизмеримо 
более худшее, чем ад, — позорную структуру совре- 
менного государства. Я иду с «большевиками», кото- 
рые отрицают свободу? Да, я — с ними, потому что 
я за свободу всех людей честного труда, но против 
свободы паразитов и болтунов... С большевиками 
я спорил и враждовал в 1918 году, когда мне каза- 
лось, что они не в силах овладеть крестьянством, 
анархизированным войной и в столкновении с ним 
погубят рабочую партию. Затем я убедился, что 
ошибаюсь, а теперь совершенно убежден, что рус- 
ский народ, несмотря на вражду к нему всех прави- 
тельств Европы и вызванные этой враждой экономи- 
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ческие затруднения, вступил в эпоху своего возрож- 
дения» *. 

Так ответил Горький западному общественному 
мнению. 


3 


В следующем, 1929 году Горький отправляется на 
север, в Кемь, Соловки и далее — в Мурманск, в Хи- 
бины. 

Соловки — остров, оттеняемый блеклыми краска- 
ми, так резко различными от привычных Горькому 
ярких тонов юга. Когда приближаешься к острову, 
видишь зеленые холмы, одетые лесом, и на фоне хол- 


мов, — кремль монастыря. Вблизи кремль встает, по 
словам Горького, как постройка сказочных богаты- 
рей, — стены и башни его сложены из огромнейших 


разноцветных валунов. 

Горький был в казарме, беседовал с уголовными, 
с молодежью, видел разные типы, вспоминал персо- 
нажи из своей молодости. 

‹...В большинстве своем они вызывают весьма оп- 
ределенную уверенность в том, что ими понято глав- 
ное: жить так, как они начали, — нельзя» (ХУШ, 215). 

Горький наблюдал людей, которые, отбыв срок 
заключения, остались на острове и работают неуто- 
мимо, влюбленные в свое дело. Таков заведующий 
сельским хозяйством и опытной станцией острова. 
Он мечтает засеять «хладостойкой» пшеницей триста 
гектаров на острове, разводит огурцы, выращивает 
розы, изучает вредителей растений. Он показал кон- 
ский завод, стадо отличных, крупных коров, завод 
бекона, молочное хозяйство. Таков же заведующий 
питомником черно-бурых лисиц, песцов и соболей. 
Питомник — целый город, несколько рядов прово- 
лочных заграждений, разделенных «улицами», внутри 
клеток домики со множеством ходов и выходов, как 
норы, в каждой клетке привычная зверью «обстанов- 
ка», деревья, валежники. Сумел приручить даже та- 


* М. Горький, Избранные сочинения. ГИХЛ, М—Л., 
1932, т. 1, стр. 92—93. 
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кое недоверчивое, злое существо, как лиса: она вле- 
зает на колени, на плечо ему, берет пищу из его рук 
и не прячет, не загоняет детенышей своих в нору, 
когда к ее клетке подходят люди. Такими же были 
и другие работники. [По поводу таких людей хорошо 
сказал Горький: «Большое дело делают эти люди, 
работа их заслуживает серьезнейшего внимания и 
всемерной помощи» (ХУП, 217). 

Далее путь Горького лежал на Мурманск. 

В очерке «На краю земли» он рассказывает о рож- 
дении нового города, дает живо почувствовать важ- 
ность этой работы созидания, широту размаха госу- 
дарственного строительства, которое ведется здесь, 
«на краю земли»! 

«Край оживает, — заканчивает очерк Горький. — 
Все оживает в нашей стране. Жаль только, что мы 
знаем о ней неизмеримо и постыдно меньше того, 
что нам следует знать» (ХУЦ, 247). 

В Мурманске Горький встретился с молодежью, 
будущими журналистами. Беседа с ними осталась 
в воспоминании одного из участников ее %. Горький 
говорил о том, на что прежде всего следует обращать 
внимание; указывал на слабые места, мимо которых 
нельзя проходить, а надо непременно придавать им 
общественное значение, смело критиковать недостат- 
ки; особенно Горький остановился на умении видеть, 
подмечать черты нового, поддерживать его. 

Не трудно видеть, что советы Горького молодым 
журналистам были его собственной программой. 

«Хочется еще и еще работать. Закончив третий 
том моего романа, я, наверное, займусь журналисти- 
кой, чтобы встать теснее к жизни, главное — к моло- 
дежи» *'. 

Это письмо 1928 года показывает, что Горький, не 
кончив романа, мечтал о журналистике, и не только 
мечтал, а создал вскоре новую книгу — серию очер- 
ков «По Союзу Советов». 

Очерки эти явились свидетельством успехов Со- 
ветского Союза в 1928 году. И не в том только дело, 
что механизация работы, техника промышленности 
позволили сделать СССР семимильные шаги, а в том, 
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что человек стал другим, стал хозяином своего, го- 
сударственного дела. И Горький подчеркивает это, 
напоминает о необходимости перевоспитывать чело- 
века из подневольного рабочего или равнодушного 
мастерового «в свободного и активного художника, 
создающего новую культуру». 

Мысли все время забегают в далекое прошлое, 
пишет Горький, и прошлое служит ему превосход- 
ным мерилом настоящего. 

Тишина на промыслах Азнефти, — достаточно од- 
ной этой черты, чтобы оттенить новое от старых про- 
мыслов, с их шумом и воем, которые не мог забыть 
Горький. 

Живя с беспризорниками, он вспоминает ниже- 
городскую колонию малолетних преступников, в ко- 
торой погибали талантливые дети. «Горестная судьба 
этих детей — одно из самых мрачных пятен в памяти 
моей о прошлом» (ХУ, 154). 

Прямое изложение в очерках перебивается разго- 
ворами на пароходе, на сельской дороге, рассужде- 
ниями о буржуазной науке, историей фольклора, и 
все это имеет одну цель — напомнить о чудотворя- 
щей силе воли человека, силе труда. 

Об одном из своих спутников, товарище из Запо- 
рожья, Горький сказал: «Он, должно быть, из тех 
«дальнозорких», которые хорошо видят, как трудна 
дорога в будущее, но не смущается трудностью ее». 

Горький видел, как и его спутник, что дорога 
в будущее трудна и что на пути ее «лежит болото 
личного благополучия». «Заметно, что некоторые отцы 
уже погружаются в это болото, добровольно идут 
в плен мещанства, против которого так беззаветно, 
героически боролись». 

Будучи на Днепрострое, он видел, как была взор- 
вана огромнейшая скала. Она несколько раз глухо 
охнула, вздрогнула, окуталась белыми облаками. []о- 
том, когда облака рассеялись, скала стала шире, ни- 
же, но общая форма не очень изменилась — на воз- 
дух не взлетело ни одного камешка. 

Инженер, сопровождавший Горького, объяснил, 
что этого не требуется. Вся сила взрыва тратится на 
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внутреннее разрушение породы, а на бризантное, раз- 
метывающее, действие не остается ничего. 
И Горький пишет: 


«Мне очень понравился такой экономный метод 
разрушения. Было бы чудесно, если б можно было 
перенести его из области техники в область социоло- 
гии. А то вот мещанство, взорванное экономически, 
широко разбросано «бризантным» действием взрыва 
и снова весьма заметно врастает в нашу действитель- 
ность» (ХУЦ, 187). 


Такова публицистическая заостренность очерков. 

Художественными делает эти журнальные очерки, 
помимо общего строя, масса колоритных деталей: вид 
на Баку с горы ночью и сравнение с видом на Неа- 
поль; танцы салунских армян в Эривани; картины 
старого Курска; полночное солнце в Мурманске; пей- 
заж Днепра; привал в лесу между Кемью и Мур- 
манском и беседа у костра; воображаемое движение 
ледяной массы, ее неизмеримая тяжесть, треск и 
скрежет камня, который, дробясь и округляясь, катит 
под собой широчайший и глубокий поток льда. 


Сохранилась фотография 1929 года. Горький, вер- 
нувшись в Ленинград с Севера, рассказывает о своем 
путешествии с характерно присущими ему жестами 
Кирову, внимательно его слушающему. 

Как редактор журнала «Наши достижения», Горь- 
кий читал массу материала, переписывался с автора- 
ми, заказывал очерки. 


«Довлеет дневи злоба его, — что поделаешь? — 
пишет он автору этих строк. — Я всегда чувствовал 
себя человеком сего дня. Вот и теперь с утра до 
ночи сижу, читая материал для журнала «Наши до- 
стижения». Уже достиг бессонницых». 

Он получал массу писем от читателей. Письма эти 
высоко поднимали настроение Алексея Максимовича. 
«Разбирая письма, коими осыпает меня «Русь», — 
писал он, — завидую человеку, который будет рыться 
в моем архиве» *. 

Среди тысяч писем, получаемых Горьким, были и 
письма людей, враждебно настроенных. Всем этим 
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«корреспондентам» Горький ответил статьей «Меха- 
ническим гражданам» СССР». 

Беспощадно, с уничтожающим презрением разо- 
блачая их перед трудящимися, Горький заканчивает 
статью: 

«Людям необходима иная действительность, не та, 
в которой они привыкли жить. Я вижу, что процесс 
создания новой действительности у нас, в Союзе Со- 
ветов, развивается с удивительной быстротой, вижу, 
как хорошо, творчески вливается в жизнь новая 
энергия — энергия рабочего класса, и я верую в его 
победу. 

Верую, потому что — знаю» (ХАИУ, 441). 

Горький, как никто, знал гнет царской России, 
сам выбивался из ее глубин, знал всю ее мерзость и 
кабалу, тяготевшую над народом. 

Кому, как не Горькому, было знать это? И он 
стремился передать молодежи это знание, внушить ей 
непримиримость к прошлому, научить ее ненавидеть 
мещанство, как пережиток капитализма. 

Помимо работы в журнале «Наши достижения», 
Горький основывает и возглавляет журналы «За ру- 
бежом», «Литературная учеба», «СССР на стройке», 
основывает серии книг: «История молодого человека 
Х[Х столетия», «Библиотека поэта», «Жизнь замеча- 
тельных людей». 

О последней серии Горький особенно заботился. 
Он редактировал рукописи и писал: 

«Биографии нужно издавать не год, не два, разу- 
меется, а до поры, пока не будут очерчены фигуры 
всех, наиболее крупных творцов культуры». 

По его инициативе возникают такого большого 
значения издания, как «История фабрик и заводов», 
«История гражданской войны»; он входит со своим 
содействием, со своей помощью в каждое нуждаю- 
щееся в такой помощи предприятие общекультурного 
значения; не говоря уже о столь кровном для Але- 
ксея Максимовича деле, каким были для него помощь 
начинающим писателям и руководство советской ли- 
тературой, — шло ли дело о работах общества 
«Долой неграмотность», об организации полярного 
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года, о колониях беспризорных, об организации Все- 
союзного института экспериментальной медицины, 
о десятках других работ государственного культур- 
ного значения — всюду входил он со своей инициа- 
тивой или со своим ободряющим и серьезным вме- 
шательством. 

Разносторонность его интересов и знаний, блеск 
его мысли и инициативы были поистине порази- 
тельны. 

Горький был настоящим, исключительной работо- 
способности редактором. Он не только читал то, что 
сверстано и подготовлено заведующими отделов, как 
делают современные нам редакторы, он читал все 
рукописи, предлагаемые журналу или серии, сам пра- 
вил, сам писал авторам, сам привлекал их к журна- 
лу, своей энергией заставляя работать всех членов 
редколлегии. 

Три-четыре журнала и столько же серий книг — 
вот его огромная редакторская работа, которая вли- 
валась в его организационную, публицистическую и 
художественную работу. 

К сожалению, почти все литературно-политические 
предприятия Горького, за исключением «Библиотеки 
поэта» и серии «ЖЗЛ», прекратились с его смертью. 

«История фабрик и заводов». 10 октября 1931 года 
ЦК ВКП(б) одобрил предложение Горького. В со- 
ставе ОГИЗа («Объединение государственных изда- 
тельств») было образовано новое государственное 
издательство — «История заводов», одним из глав- 
ных руководителей которого был Горький. Главная 
редакция постановила осуществить в 1932—1933 го- 
дах издание двадцати шести книг. На заводах были 
организованы редколлегии. 

Выходили сборники «Истории заводов», в которых 
публиковались статьи Горького и других руководи- 
телей. Первой отдельной книгой вышла «Люди 
Сталинградского тракторного», затем книга Н. ПП. Пая- 
лина «Завод имени Ленина» (бывш. Семянников- 
ский), потом «Были горы Высокой», рассказы рабо- 
чих Высокогорского железного рудника, «Беломор- 
ско-Балтийский канал» и другие. Присланы были 
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в редакцию «История Ижорского завода», «История 
Московско-Казанской ж. д.». В сборниках печатались 
главы «Истории Колпинского завода», «Московского 
инструментального завода», «Истории завода «Серп 
и молот». 

Горький писал: «...Я горячо поздравляю рабочих 
авторов с хорошим, очень успешным началом боль- 
шой, трудной и весьма ответственной работы. Работой 
этой пролетариат еще раз утверждает радостную и 
гордую уверенность в разнообразии и неисчерпаемо- 
сти его творческих сил» ®. Горький писал, что там, 
где история заводов поставлена как массовая поли- 
тическая работа, она дает дальнейшие результаты 
в смысле воспитания новых слоев рабочего класса. 
История заводов есть прежде всего история развития 
классового самосознания рабочих — усвоение ими 
своей исторической роли и своего права на револю- 
ционное действие. 

`Это большое государственное, культурно-полити- 
ческое предприятие заглохло. Вышла еще книга «Рас- 
сказы строителей метро», организованная группой 
писателей, но в общем работа по «Истории заводов» 
после смерти Горького была свернута. Сейчас снова 
поднимаются голоса о возрождении этого горьков- 
ского начинания с указанием, что на некоторых за- 
водах уже возобновляется работа по созданию 
«Истории заводов» *. 

«История гражданской войны». Горький еще 
в 1930 году написал статью «Народ должен знать 
свою историю». В статье этой он писал: «История 
гражданской войны — история победы великой прав- 
ды, воплощенной в рабочем классе. Эту историю дол- 
жен знать каждый боец на культурно-революцион- 
ном фронте, каждый строитель нового мира» (ХХУ, 
276). 

Была образована редакция из группы виднейших 
политических деятелей, но первый том вышел только 
в 1935 году, а второй — в 1942 году, причем закан- 
чивается изложением событий Октябрьской социали- 
стической революции. 

В настоящее время возродилась и эта инициати- 
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ва Горького. В сравнительно короткий срок написа- 
ны и вышли в свет третий и четвертый тома «Исто- 
рии», в ближайшее время выходит пятый том. «При 
освещении событий обращалось внимание на то, 
чтобы история была показана в ее подлинном 
виде, без искажений, вызванных культом личности» “1. 
Эти искажения дали себя знать особенно во втором 
томе (1942). 


И еще одна «история» задумана была Горьким — 
«История деревни». Горький успел только собрать на 
своей квартире товарищей для обсуждения этого 
предприятия и написать две статьи. 


Среди журналов, которые поставил и вел Горький, 
был журнал «Колхозник». Как и «Наши достиже- 
ния», он был замечателен тем, что, помимо непосред- 
ственной редакции, Алексей Максимович давал 
в нем постоянно свой авторский материал. 


Задача воспитания новых кадров деревни, нового 
колхозного крестьянства была, по словам Горького, 
важнейшим делом. Он всячески помогал «Крестьян- 
ской газете» и, как специальное чтение для повышен- 
ного читателя, вводит в деревню журнал «Кол- 
хозник». 


Он помещает там ряд первоклассных рассказов 
о старой деревне, чтобы колхозники могли сравнить 
прошлое с настоящим. Так же как в «Наших дости- 
жениях», Алексей Максимович дает здесь «показания 
на суде истории». Он рассказывает о людях, «враж- 
дебно оторванных друг от друга труднейшей борьбой 
за кусок хлеба», расеказывает о шемящей душу пор- 
ке крестьян по приказу губернатора («Экзекуция»), 
о суде земского начальника над крестьянами 
(«Орел»), о деревне Краснухе, в которой «из тридца- 
ти семи дворов девятнадцать закоренели в недоим- 
ках, а пять хозяйств из девятнадцати были совсем 
разорены», где бедные семьи, батрача на богатых, 
жили трудно, голодно и озлобленно («Бык»). 


Возникла мысль возобновить журнал. Об этом 
пишет А. Жаворонков («Литературная газета», 
1957 г., № 30: 
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«Настало время вернуться к замечательной идее 
А. М. Горького и возобновить выпуск литературно- 
политического и научно-популярного журнала «Кол- 
хозник». Думается, что обновленный журнал не только 
продолжит лучшие традиции прежнего «Колхоз- 
ника», но и найдет новые, оригинальные формы жур- 
нального творчества...» 

Так возрождаются идеи Горького в наше время. 


4 


«Тишина этой ночи, помогая разуму отдохнуть от 
разнообразных, хотя и ничтожных огорчений рабоче- 
го дня, как бы нашептывает сердцу торжественную 
музыку всемирного труда великих и маленьких лю- 
дей, прекрасную песнь новой истории, — песнь, котэ- 
рую начал так смело трудовой народ моей родины» 
(ХАТУ, 354). 

Так писал Горький еще в Италии, до приезда 
в Советский Союз. 

Получая советские газеты от центральных до за- 
водских, получая до тридцати писем в день от рабко- 
ров, селькоров и военкоров, он внимательно, с одобре- 
нием и восхищением следил за трудовой жизнью своей 
Родины. 

Поездка по Советскому Союзу укрепила это на- 
строение Горького. 

Он не закрывал глаза на недостатки русских ра- 
бочих, на пережитки еще так недавно существовав- 
шего капиталистического строя. 

Он писал, что рабочие и крестьяне «живут в борь- 
бе со своею собственной некультурностью и мало- 
грамотностью, с дрянными, крепко вросшими в плоть 
и кровь бытовыми навыками, которые они унаследо- 
вали от буржуазии, которыми заразил их проклятый, 
рабский, старый мир». | 

Со всем тем он твердо знал, что достигнуто самое 
главное: трудовой народ хорошо почувствовал несо- 
крушимость силы знания, силу свободного труда, и, 
почувствовав это, он учится «хорошо работать, по- 
новому жить». 
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Будущий историк русской революции, по выраже- 
нию Горького, будет изумлен тем, что сделал рабо- 
чий класс за десять лет. 

«Владимир Ленин, — писал Горький, — был ве- 
рующим человеком, он непоколебимо верил, потому 
что хорошо знал... Он видел, чувствовал вокруг себя 
тысячи творцов новой истории — передовые отряды 
рабочего класса, воспитанные его мыслью, его верой 
и способные вести за собою всю рабочую мас- 
су...» (ХХГУ, 377—378). 

Горького восхищало и вдохновляло изумительное 
напряжение «подлинно революционной и чудотворной 
энергии». 

Он постоянно выступал в защиту революционного 
пролетариата от внешних и внутренних врагов с де- 
кларацией политического могущества Советского 
государства. 

Когда-то Ленин писал Горькому: 

«Но если есть охота и к совместной работе в поли- 
тической газете, — почему бы не продолжить, не 
ввести в обычай тот жанр, который Вы начали «За- 
метками о мещанстве» в «Новой Жизни» и начали, 
по-моему, хорошо?» * 

Горький осуществил в полной мере это пожелание 
Ленина в советской прессе. Его статьи были класси- 
ческим образцом пропаганды и агитации. 

Настойчиво, с предельной ясностью и впечатляе- 
мостью он пропагандировал достижения Советского 
Союза, разъясняя значение труда, поднятого русским 
народом, значение дружбы советских народов и роста 
многонациональной советской культуры. 

В статье «Пролетарский гуманизм» Горький пи- 
шет об империализме и фашизме: 

«В массах разноязычного, разноплеменного про- 
летариата империализм и фашизм сеют злые семена 
национальной розни, расового пренебрежения и пре- 
зрения, которые могут перерасти в расовую ненависть 
и затруднить развитие в мире трудящихся сознания 
единства его классовых интересов, — спасительного 


* В. И. Ленин, Соч. т. 34, стр. 331. 
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сознания, которое только одно может освободить 
рабочих и крестьян всего мира из положения безза- 
щитных, бесправных рабов обезумевших лавочни- 
ков» (ХХУГ, 239). 

Такие «заметки» о мировом мещанстве разобла- 
чали капитализм перед лицом рабочих Европы и 
Америки, показывали капиталистов, как «обезумев- 
ших лавочников». 

Только часть этих произведений составила том 
«Публицистических статей», не считая тома литера- 
турно-публицистических статей, не считая много- 
численных писем, имевших характер публицистики. 

До трехсот статей написал он в эти годы, публи- 
куя их в «Правде», «Известиях» и в других газетах. 

«Ураган, старый мир разрушающий», «Клевета и 
лицемерие», «Дружеская перекличка», «Под красны- 
ми знаменами», «К иностранным рабочим» и другие 
статьи были подлинно превосходными произведе- 
ниями государственно-культурного деятеля и совет- 
ского бойца. 

Горький писал против «культуры» американцев- 
фашистов, сжигающих негров-рабочих на электриче- 
ском стуле («Террор капиталистов против негритян- 
ских рабочих в Америке»), ответил на письмо амери- 
канских журналистов большой статьей «С кем же вы, 
«мастера культуры»?». 

«Упрекая меня в том, что я «проповедую нена- 
висть», — пишет Горький, — вы советуете мне «пропа- 
гандировать любовь». Вы, должно быть, считаете 
меня способным внушать рабочим: возлюбите капи- 
талистов, ибо они пожирают силы ваши, возлюбите 
их, ибо они бесплодно уничтожают сокровища земли 
вашей, возлюбите людей, которые тратят ваше железо 
на постройку орудий, уничтожающих вас, возлюбите 
негодяев, по воле которых дети ваши издыхают с го- 
лода, возлюбите уничтожающих вас ради покоя и 
сытости своей, возлюбите капиталиста. ибо церковь 
его держит вас во тьме невежества» (ХХУ/, 260). 

Горький обращает внимание американских интел- 
лигентов на то, какой суровый урок дала история 
русским буржуазным интеллигентам: они не пошли 
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со своим рабочим народом и вот разлагаются в бес- 
сильной злобе, гниют в эмиграции и скоро поголовно 
вымрут, оставив память о себе, как о предателях. 

Отвечая на анкету американского журнала, на во- 
прос: «что вы думаете о цивилизации Америки», 
Горький писал: 

«Я думаю, что ваша цивилизация, это — самая 
уродливая цивилизация нашей планеты, потому что 
она чудовищно преувеличила все многообразные и по- 
зорные уродства европейской цивилизации» (ХХУ, 6). 

Не сомневаясь в силе советского народа, Горький 
был великим защитником мира. 

«Рабоче-крестьянская масса Союза Советов не хо- 
чет воевать, она хочет создать государство равных. 
Но в случае нападения на нее она будет защищаться 
вся, как одно целое, и победит, потому что на нее ра- 
ботает история» (ХХУГ, 35). 

Это утверждение Горького полностью оправдалось 
в Великой Отечественной войне. 

Горький горячо мечтал о мире, о плодоносном 
мире, во время которого освобожденный труд строи- 
теля социализма переделает природу по своим по- 
требностям, накопит материальные блага, превратит 
труд в искусство. 

Обращаясь к женщинам, к матерям, он писал: 

«Почему не поднимаете вы властного голоса про- 
тив безумия, грозящего окутать мир облаком от- 
равы?.. 

Грудью вскармливаете вы ребенка, за руку вво- 
дите его в жизнь, в историю — как работника, трудом 
своим оплодотворяющего мир, как героя, как спо- 
движника человечества, как мудреца, как светлого 
мыслителя. Почему же так спокойны, так равнодуш- 
ны вы перед лицом грозящей ему гибели?.. 

Матери! Жены! Вам принадлежит голос, вам при- 
надлежит право творить законы. Жизнь исходит от 
вас и все, как одна, должны вы подняться на защиту 
жизни против смерти» (ХАХГУ, 247—248). 

Но борьба за мир неотделима от страстных разо- 
блачений империалистической реакции. 

Почти все правитсльства империалистических го- 
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сударств проходят по страницам публицистики Горь- 
кого. «О чем спорят хозяева?» — спрашивал Горький 
и отвечал: «Спорят они о том, которая группа воров 
имеет право быть самой богатой и командовать ми- 
ром». Промышленники Америки запасают горы воен- 
ного снаряжения, дающие им огромные прибыли и 
сулящие еще большие: «ведь доказано, что самое при- 
быльное дело — это обращать людей в калек и по- 
КОЙНИКОВ». 

Когда интеллигенция Европы собралась на Ан- 
тивоенный конгресс в Амстердаме, Горький по пригла- 
шению конгресса отправился туда с советской делега- 
цией. 

Но голландское правительство по указке крупных 
империалистических держав не пропустило совет- 
скую делегацию на конгресс. 

Тогда Горький послал делегатам конгресса теле- 
грамму, в которой клеймил позорную трусость гол- 
ландского правительства и обращался к делегатам 
с пожеланием полного единодушия в их отрицатель- 
ном отношении к империалистам. 

«..Бездельники, паразиты, привычные грабители 
чужого труда затевают новую бойню для того, чтобы 
остановить, прервать великий процесс преобразова- 
ния земли, завоевания ее сокровищ». 

В наше время голос Горького, великого писателя 
и великого публициста, несмолкаемо звучит в гнев- 
ном протесте народов против войны. 

В архиве Горького сохранились материалы для 
книги о социалистическом и капиталистическом хо- 
зяйстве. Горький набросал ее план: буржуазия стро- 
ит хозяйство с расчетом «всестороннего укрепления 
власти своей над рабочим народом» — укрепления 
наемного и колониального рабства; в социалистиче- 
ском хозяйстве все усилия, весь труд направлен 
к достижению одной цели — независимости Советской 
Родины, свободы и счастья ее народов *. 

Славя свою страну, Горький называл ее «богатей- 
шей страной мира, разнообразной по ее природным 
условиям, по обилию ископаемых сокровищ, по разно- 
образию и талантливости ее наследия. Талантливость 
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эта не является выдумкой для самоутешения, — она 
реальный факт, утверждаемый ежедневно молодой 
наукой, нашим искусством». 

«Большой народ, великая энергия горит в нем, 
освещая весь трудовой мир планеты нашей!» — вос- 
клицает Горький (ХХУ, 271). 

Многочисленны обращения Горького к молодежи, 
призывы к преданности «могучей социалистической 
нашей родине», где все люди призваны к работе пол- 
ного и совершенного переустройства старых основ 
жизни, где расстояние от самых безумных фантазий 
до совершенно реальной действительности сокра- 
щается с невероятной быстротой. 

«Чувствуешь себя идущим в гору, откуда все ши- 
ре развертывается мощная историческая картина раз- 
нообразной работы миллионов...» 

Такие торжественные слова говорил Горький и ут- 
верждал, что нет препятствий, которых не могла бы 
преодолеть организованная партией Ленина энергия 
рабочего класса. 

Он призывал ненавидеть врагов, которые стреми- 
лись помешать великому делу коммунистического пре- 
образования страны. 

«Внутри страны против нас хитрейшие враги орга- 
низуют пищевой голод, кулаки терроризируют кресть- 
ян-коллективистов убийствами, поджогами, различ- 
ными подлостями, — против нас все, что отжило свои 
сроки, отведенные ему историей, и это дает нам пра- 
во считать себя все еще в состоянии гражданской 
войны» (ХХУ, 228). 

Эта статья написана 15 ноября 1930 года, а через 
десять дней начался процесс «Промпартии». На про- 
исходившие события Горький откликнулся не только 
публицистическими статьями, но и первоклассной ху- 
дожественной вещью. 

Около этого времени он, видимо, вплотную начал 
работать над пьесой «Сомов и другие». В феврале 
1931 года она была закончена. 

Сомов — инженер высокой квалификации, связан- 
ный с западными капиталистами. Его дача — один из 
«генштабов» вредительства. Вместе с инженерами Бо- 
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гомоловым и Изотовым они обсуждают планы вреди-: 
тельства: накопление оборудования, торможение 
строительства по мере возможности, омертвление ка- 
питала, устранение людей, которые не входят в их 
организацию, и т. д. 

Вот отрывок их интимного разговора: 


«Богомолов. Дышать нечем. 

Изотов. Н-да. Хлеба — горят. 
Богомолов. Думаете — неурожай будет? 
Изотов. Говорят. 

Богомолов. Недурно бы, знаете, а?» 


Сомов ведет дело очень «умеючи». Он вспоминает 
свой разговор с директором завода коммунистом Те- 
рентьевым: «Замечательный, говорит, вы работник, 
товарищ Сомов, любуюсь вами и думаю: скоро ли 
у нас такие будут?» 

Только жена его, Лидия, не зная вредительских 
планов Сомова, чувствует его «двоедушие». 

Сцена объяснения Сомова с женой является цен- 
тральной сценой пьёсы. Сомов разоблачает себя, же- 
лая привлечь Лидию к своим целям: «Я двоедушен? 
Да! Иначе — нельзя! Невозможно жить иначе, пре- 
следуя ту великую цель, которую я поставил пред 
собой... Я — человек, уверенный в своей силе, в своем 
назначении. Я — из племени победителей...» 

Это идеология фашизма, его предтечи — Ницше. 
Сомов мечтает о том, чтобы с помощью западных ка- 
питалистов устроить фашистский переворот. Но Со- 
мов умнее своих единомышленников. Он понимает, 
что разговор о пятилетке, о социалистическом сорев- 
новании не фантазия, что большевики не глупы, что 
у них есть чутье, что молодежь талантлива и напо- 
риста. Поэтому слова его, что рабочие захватили 
власть, но не умеют хозяйничать, что их партия раз- 
валивается, массы не понимают ее задач, крестьян- 
ство против рабочих, — все эти слова превращаются 
у него в истерический крик. 

Сомов испытывает Яропегова, своего школьного 
товарища, присланного на строительство, намекает на 
солидарность инженеров в деле вредительства, гово- 
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рит, что им, руководителям, необходимо полное дове- 
рие со стороны рабочих. 


«Яропегов. Я склонен думать, что пользуюсь та- 
КовЫМ. 

Сомов. Ты! Доверие необходимо нам всем, а — не 
единице! Против нас — масса, и не надо закрывать 
глаза на то, что ее классовое чутье растет. Ты чита- 
ешь им что-то такое, ведешь беседы по истории тех- 
ники, что ли... они принимают это как должное... 

Яропегов (смеется). Они лезут ко мне в дущу, точ- 
но в карман, где лежат их деньги. Говоря правду — 
мне это нравится». 


Яропегов чувствует, что инженеры, его товарищи, 
чужды рабочим, и подшучивает над этим. Но он до 
конца не догадывается, что работает во вредитель- 
ской шайке, и только во время краха этой шайки ему 
становится все ясно. 

Колоритная фигура — старик рабочий Крыжов. Он 
приехал к Терентьеву с другого завода. Там сочли его 
бузотером и склочником за то, что он требовал рас- 
смотреть, почему задерживается производство после 
реконструкции завода. Тогда он взял «кетрадку», 
в которой записывал весь ход работы и все задерж- 
ки, и приехал к старому знакомому Терентьеву. В рас- 
сказе его о путешествин слышен голос самого Горь- 
кого, объехавшего только чго страну: 


«Я вот ехал сюда — горой, водой, лесом, пару- 
сом, — как говорится, гляжу: тут — строят, там — 
строят, инде — выстроили, ух ты, мать честная! 


Бойко взялись за дело, крепко! Конечно, я и по докла- 
дам, по газетам знал, ну, а когда своим глазом ви- 
дишь, это уж другой: номер!» 

Фигура Крыжова чрезвычайно характерна. Весь 
характер его, его язык придает пьесе яркие краски. 

Разнообразие типов пьесы вообще необычно. Это, 
можно сказать, энциклопедия жизни тех лет. 

Тут и Лидия, жена Сомова, которая потеряла 
связь с жизнью, говорит: «В городе все недовольны, 
живут надув губы, ворчат, сплетничают на партий- 
цев, рассказывают старые московские анекдоты», 
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Тут и Лисогонов, старый фабрикант, который стре- 
мится дать взятку Лидии и на коленях умоляет Со- 
мова восстановить его фабрику. Он опасается, что пе- 
реворот произойдет и фабрика вернется к нему недо- 
статочно оборудованной. 

Тут и Анна Николаевна, мать Сомова, барыня ста- 
рого времени, «хороших манер», со своим языком: 
«Всякую дрянь собирают, какое-то утильсырье, это 
в России-то! Какой стыд перед Европой!» Тут и Тито- 
ва, встарое время державшая дом «для маленьких 
удовольствий». Анна Николаевна говорит о ней: «Мы, 
конечно, поставлены в необходимость вести знакомст- 
во со всякой швалью...» Тут и Арсеньева, дочь врача, 
сочувствующая работе большевиков, которая умеет 
говорить веско «да» и «нет». Тут и Терентьев, который 
в гражданскую войну спасался в доме Арсеньевой. 

Он говорит Дроздову, своему помощнику: «Я, брат, 
года три бредил о ней... даже вот не женился. Может 
быть, это достойно смеха...» Тут и Богомолов, старый 
инженер, мелкий взяточник, готовящий советской мо- 
лодежи «столыпинские галстуки», держащий связь 
с Лисогоновым и Анной Николаевной. 

Туг и Троекуров, «учитель пения», вредитель мо- 
рального порядка, который внушает Китаеву, заве- 
дующему клубом, бывшему партизану, бредящему 
«геройством»: «По натуре вашей вы — разрушитель, 
вам разрушать надо, а вы — строите и воспеваете 
стройку, казенное, не ваше дело». Он же разлагает 
Китаева и подговаривает его на то, чтобы сшибить 
Яропегова машиной. 

Собственно говоря, Троеруков — учитель истории, 
но «теперь в России истории нет...» — говорит Анна 
Николаевна Сомову. 

Борьба в пьесе идет насмерть. Раненого рабкора 
нашли за Селищами. Клуб поджигали. Маше Вало- 
вой проломили голову. Терентьев говорит: «Недавно 
одного кулаки подстрелили, в правую сторону груди 
насквозь. В больницу его без сознания привезли, 
а пришел в себя — первое слово: «Долго хворать 
буду?» Он, видите, к приему на рабфак боится опоз- 
дать, — вот в чем штука! Молодежь у нас отличной 
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продукции. Конечно, есть и брак, так ведь «в семье 
не без урода», а семейка-то великовата!» 

Одного из таких «уродов» изобразил Горький в Ли- 
це Семикова, распропагандированного Троеруковым. 

Но живая, бодрая, смелая, энергичная молодежь 
напором идет в наступление. Миша-комсомолец, Люд- 
мила, стремящаяся учиться, сын Лисогонова, примк- 
нувший к большевикам, Костюшка Вязов, внучка 
Крыжова, поехавшая в Свердловск учиться, Мария, 
дочь кулака Силантьева, комсомолка, Дуняша и все 
остальные вносят в пьесу превосходную струю опти- 
мизма и являются залогом будущего. 

Это было время, когда партия повела борьбу за 
ликвидацию капиталистических элементов в деревне. 
Кулаки ответили террором против передовых кре- 
стьян, партийцев и селькоров. Вредители-инженеры, 
`с 1926 года организовавшись в «Промпартию», по 
сигналу из-за границы усиливали свою деятельность. 
За рубежом тоже действовали. Английское прави- 
тельство разгромило наше торговое представитель- 
ство, подготовляя экономическую блокаду. В Поль- 
ше был убит наш посол товарищ Войков. В Берлине, 
по примеру Лондона, совершались налеты на со- 
ветские полномочное и торговое представительства. 
В гоминдановском Китае, в Пекине, Шанхае, Тяньц- 
зине происходили такие же налеты с провокационной 
целью вызвать военное обострение и на Востоке. 
И, наконец, китайские милитаристы организовали 
крупную антисоветскую демонстрацию, совершив 
вооруженное нападение на КВЖД и через два 
месяца на советскую территорию. Это была тоже 
попытка империалистов развязать войну против 
Советского Союза. Вредители из «Промпартии», 
тщательно законспирировавшись, держали связь 
с русскими капиталистами за границей и с иност- 
ранной разведкой. Они ставили своей целью свер- 
жение советской власти и реставрацию капитализма 
с помощью интервенции. 

Горький блистательно отразил эту борьбу в пьесе, 
показав действующих лиц на даче Сомова. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
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23 апреля 1932 года в литературной жизни нашей 
страны произошло важное событие. ЦК ВКП (6) при- 
нял постановление о перестройке литературно-худо- 
жественных организаций. 

Это постановление явилось продолжением и разви- 
тием предшествовавших мероприятий партии в этой 
области (статьи Ленина, резолюция ЦК ВКП(б) 
о Пролеткульте в 1920 году, резолюция ЦК ВКП (6) 
по вопросам литературы в 1925 году ит. п.). 

Ассоциация пролетарских писателей была ликви- 
дирована, и все писатели, поддерживающие плат- 
форму советской власти и стремящиеся участвовать 
в социалистическом строительстве, объединялись 
в единый Союз советских писателей с коммунисти- 
ческой фракцией в нем. 

Был создан Оргкомитет Союза советских писа- 
телей, возглавляемый Горьким. 

Вполне естественно, что партия поручила произ- 
вести перестройку литературных организаций под 
руководством Алексея Максимовича Горького. 

Горький неутомимо боролся за единство советской 
литературы против литературных группировок, кри- 
тики коих бурно спорили, внося в этот спор много 
лишнего, несущественного, личных симпатий и анти- 
патий. «Литераторам и критикам необходимо 
искать и разрабатывать пути к дружной совместной 
работе, работе в интересах трудовой массы» (ХХУ/, 
24). 
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Путь показа нового человека и новой действитель- 
ности настойчиво искал Горький. Еще в 1928 году он 
говорил писателям: «Надо ставить, выискивать и от- 
крывать положительные черты нового человека... 
Я думаю, необходимо смешение реализма с роман- 
ТИЗМОМ» *3. 

Но это механическое смешение двух старых стилей 
не могло удовлетворить Горького. В 1929 году он 
пишет: 

«Дело наших литераторов — трудное, сложное де- 
ло. Оно не сводится только к критике старой дейст- 
вительности, к изобличению заразительности ее 
пороков. Их задача — изучать, оформлять, изобра- 
жать и тем самым утверждать новую действитель- 
ность. Нужно учиться видеть, как в чадном тлении 
старой гнили вспыхивают, разгораются огоньки бу- 
дущего» (ХХУ, 110). 

Такие поиски Горького в беседах с советскими 
писателями и в статьях о литературе были упорны 
и повторялись в разных вариантах. В 1930 году он 
писал о критиках: 

«Крайне странно и очень печально видеть, что спо- 
ры людей, единомыслящих в главном, ведутся тоном 
враждебным, перенасыщены грубейшими личными 
выпадами и что в спорах этих отсутствует чувство 
товарищества, сознание единства главной линии» 
(ХХИ, 259). 

Горький поражен был новыми впечатлениями 
1928 года после приезда его в Советскую Россию. 
Больше всего он был поражен могучим ростом рядо- 
вого строителя социализма. Он звал советских писа- 
телей к наивнимательнейшему показу этого человека 
и наибольшей помощи ему. 

Присутствуя на обширном собрании писателей 
в 1931 году, Алексей Максимович снова ставит воп- 
рос: «Не следует ли поискать возможности объеди- 
нения реализма и романтизма в нечто третье, спо- 
собное изображать героическую современность более 
яркими красками, говорить о ней более высоким 
и достойным тоном?» (ХХУГ, 93). 

В 1932 году он обращается к писателям: «Если 
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изобразить героя эпохи в освещении, которое он 
заслужил, вам мешают приемы реализма, ищите дру- 
гих приемов, вырабатывайте их» (ХХУГ, 296). 

Так Горький подходил к новому методу советской 
литературы. Называл он еще этот метод «многопла- 
новым реализмом». 

В 1932 году в доме, где жил Алексей Максимович, 
на Малой Никитской, собрались писатели на литера- 
турную беседу. В этот вечер приехал к Горькому 
Сталин. Долго беседовали они с писателями на темы 
съезда. 

В собеседовании Сталин для «нечто третьего», 
как говорил Горький, предложил название «социали- 
стический реализм». 

Это вызвало большое оживление среди писате- 
лей. Принцип социалистического реализма ставил 
своей задачей утверждать новую действительность, 
как говорил Горький, правдиво изображать действи- 
тельность в ее революционном развитии. 

Но название направления возникает обычно то- 
гда, когда художественная практика дает обильный 
материал для обозначения его термином. Так, Пуш- 
кин, будучи реалистом, не располагал термином 
«реализм». 

В 1860-х годах, когда социализм в художествен- 
ной литературе еще не появлялся, Н. Г. Чернышев- 
ский в романе «Что делать?» представил в четвертом 
сне Веры Павловны быт социализма. Вот работаю- 
щие на полях убирают хлеб. «Как быстро идет ра- 
бота!» — удивляется во сне Вера Павловна. Но еще 
бы не идти ей быстро! Почти все делают машины: 
и жнут, и вяжут снопы, и отвозят их, — люди почти 
только ходят, ездят, управляют машинами. Вот ра- 
бота кончена, идут обедать. Великолепная сервиров- 
ка. Вазы с цветами на столах. 

Вечер. Большой роскошный зал. Люди веселятся 
и танцуют. Они поутру наработались. Кто не нарабо- 
тался вдоволь, тот не чувствует полноты веселья. Но 
здесь только половина народа. А где же другие? Они 
везде. Многие в театре. Иные рассеялись по аудито- 
риям, музеям, сидят в библиотеке, иные в своих ком- 
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натах, чтобы отдохнуть наедине. Здесь все живут, как 
кому лучше жить, здесь всем и каждому — полная 
воля, вольная воля. 

Вот как Чернышевский рисовал социализм — 
в сновидении, романтично. Но через сорок лет, когда 
рабочий класс окреп и стал проявлять свою силу и 
свое право, появилось другое направление. 

Пьеса Горького «Мещане» (1901) может быть на- 
звана прообразом социалистического реализма, так 
же как машинист Нил является новым человеком 
в литературе. «Хозяин тот, кто трудится», — говорит 
Нил, и зритель понимал, что в подцензурной пьесе 
нельзя было выразиться яснее... Для актеров Горь- 
кий подсказал: «Нил, человек, спокойно уверенный 
в своей силе и в своем праве перестраивать жизнь 
и все ее порядки по его, Нилову, разумению». Это 
герой рабочего класса, герой будущей революции. 
В пьесе «Враги» (1906) уже совершенно ясно это 
направление. Коллектив рабочих понимает, что толь- 
ко борьба против капиталистов; врагов рабочего клас- 
са, выведет его на новый, социалистический путь. 

Роман Горького «Мать». Для героев его социа- 
лизм не туманная мечта, а историческая реальность, 
которую завоюет рабочий класс. Они тоже идут в но- 
вую действительность. Псэтому так радостен и опти- 
мистичен этот роман, несмотря на «ядовитую, ка- 
торжную мерзость», по словам Горького, окружаю- 
щего мира. 

Когда в 1928 году Горький непосредственно уви- 
дел величие социалистического строительства, он 
горячо взялся за передачу своего опыта советским 
писателям и всего более заботился о том, чтобы 
объединить всех писателей вокруг одной грандиоз- 
ной задачи — помощи строителям социализма. 

Он радовался, когда появлялись такие вещи, как 
«Цемент» Ф. Гладкова, «Железный поток» А. Сера- 
фимовича, «Тихий Дон» М. Шолохова, «Соть» Л. Ле- 
онова, «Разгром» А. Фадеева, повести и рассказы 
Вс. Иванова и многие другие. Все это были произ- 
ведения литературы, которую потом называли лите- 
ратурой социалистического реализма.‘Эта литература 
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росла, создавая и пестуя положительного героя, по- 
большевистски относящегося к действительности. Си- 
лой образа нового человека, прокладывающего путь 
к новой действительности, к новой, социалистической 
жизни, она воспитывала читателя в революционном 
понимании, закаляла его дух. 

Понятие «социалистический реализм» ширилось и 
развивалось. 

В одном письме 1933 года Горький говорит о сво- 
ем «разногласии» с Лениным в 1917—1918 годах и 
о том, что правота Ленина была не только в силе 
познающего разума и в несокрушимой правильности 
теории, а в чем-то еще, кроме этого. 

«Это «еще», — писал Алексей Максимович, — может 
быть высотой точки наблюдения, которая возможна 
только при наличии редкого умения смотреть на на- 
стоящее из будущего. И мне думается, что именно 
эта высота, это умение и должно послужить основой 
того «социалистического реализма», о котором у нас 
начинают говорить, как о новом и необходимом для 
нашей литературы» (ХХХ, 301). 

Готовился Всесоюзный съезд советских писателей. 

«Первый всесоюзный съезд писателей наших — яв- 
ление глубочайшей важности, — писал Горький. — 
Это — экзамен литературы, ее отчет перед страной» 
(ХХУЦП, 70). 

В остававшееся время до съезда Алексей Максимо- 
вич энергично работал как председатель Оргкомите- 
та Союза советских писателей. 

Так, 7 сентября 1933 года он произнес речь на 
расширенном заседании президиума Оргкомитета. Он 
призывал всех писателей к повышению своей квали- 
фикации, то есть к большему познанию страны и чи- 
тателя. «Читатель растет, — говорил он. — Вся стра- 
на поднята на дыбы... Создаются изумительные 
вещи. Это надо знать. В этих процессах надо участво- 
вать, их надо изучать» (ХХУГ, 83). 

Он группами направлял русских писателей в брат- 
ские республики. Писатели должны были там озна- 
комиться с национальным творчеством, оценить его 
и организовать переводы. Указывая на то, что в Ли- 
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тературе дети не участвуют в качестве героев, гово- 
рил о необходимости создать хорошую детскую лите- 
ратуру. Он заботился о новых литературных кадрах, 
поставил вопрос об организации литературного ин- 
ститута, настаивал на том, чтобы, не дожидаясь это- 
го, сейчас же проводить занятия с молодежью на за- 
водах и в литкружках. 

Для Алексея Максимовича не было большей ра- 
дости, как появление нового дарования, нового та- 
лантливого работника. Напоминая собранию о сот- 
нях и сотнях молодых писателей, работающих во 
всех республиках и областях Советского Союза, пе- 
чатающихся в десятках провинциальных сборников 
и альманахов, он требовал руководства этой армией 
начинающих. 

«Перед нами развертывается огромнейшая и пре- 
красная работа, — воодушевленно говорил Алексей 
Максимович. — Я очень зову вас, товарищи, на эту 
работу». 

Открытие съезда назначено было на 17 августа 
1934 года. Основополагающий доклад о советской ли- 
тературе должен был сделать Горький. 

Выступление Алексея Максимовича на съезде бы- 
ло призывом к единству советской литературы с обо- 
снованием творческих принципов социалистического 
реализма. 

«Мы выступаем в стране, где пролетариат и кре- 
стьянство, руководимое партией Ленина, завоевали 
право на развитие всех способностей и дарований 
своих и где рабочие и колхозники ежедневно разно- 
образно доказывают свое умение пользоваться этим 
правом» (ХХУЛ, 497). 

Так началось торжественное выступление Алексея 
Максимовича, когда он открыл Г Всесоюзный съезд 
писателей. 

Подчеркивая в своем докладе роль трудовых про- 
цессов как источника и основу художественного твор- 
чества, Горький разоблачает культуру капитализма, 
которая никогда не понималась буржуазией как не- 
обходимость интеллектуального роста всей массы че- 
ловечества. 
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Буржуазия стремилась к тому, чтобы укрепить и 
защитить свою власть над миром, она всячески огра- 
ничивала возможность интеллектуального роста тру- 
дового народа, но в конечном счете все же пришла 
к тому, что в мире явилась новая движущая и твор- 
ческая сила — пролетариат. 

Партия коммунистов-ленинцев уничтожила капи- 
тализм на всем пространстве царской России, пере- 
дав политическую власть в руки рабочих и крестьян. 
В Советской стране поставлено целью равномерное 
культурное воспитание всех единиц и стремление пре- 
вратить труд людей в искусство управления силами 
природы. «С высоты этой великой цели мы, честные 
литераторы Союза Советов, и должны рассмотреть, 
оценить, организовать свою деятельность» (ХХУЙП, 
519). 

Я вспоминаю этот день: Горький стоял на трибу- 
не съезда перед переполненным залом с тысячами 
устремленных на него глаз и говорил раздельно и 
веско, как бы призывая всех присутствующих к дру- 
жному, единому действию. Это была речь вдохновен- 
ного оратора. 

Много иностранных писателей присутствовало на 
съезде: писатели Франции, Германии, Дании, Испа- 
нии, США, Чехословакии, Швеции, Греции, Голлан- 
дии, Турции, Норвегии, Англии, Австрии, Китая, Япо- 
НИИ. 

Многие выступили с яркими революционными ре- 
чами, а японцу Хиджикато на следующий день после 
его речи японское правительство угрожало полицей- 
скими репрессиями. 

Французский писатель Жан Ришар Блок так вспо- 
минал Алексея Максимовича на трибуне: 

«Я не спускал с него глаз. Этот подточенный за- 
старелым недугом, уже пожилой человек, как ни 
странно, олицетворял собою несокрушимую мощь... 
Его’ речь осталась не только на страницах книг, но 
и в нашей памяти, как литературная хартия социа- 
листической культуры» “4. 

Социалистический реализм, как видно по широ- 
ким дебатам советских писателей (до двухсот ора- 
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торов выступило на съезде), давал широкий простор 
творческим исканиям при бесконечном разнообразии 
форм и приемов. 

На съезде выступили Л. Леонов, Ф. Гладков, 
И. Эренбург, К. Федин, Вс. Иванов, А. Фадеев, 
А. Толстой, Н. Тихонов, А. Сурков и ряд других вид- 
нейших писателей. 

Федин говорил: «Писатели Советского Союза за- 
явили с этой трибуны о своем единстве. Это единство 
в области литературы выразилось в идейной общ- 
ности содержания искусства». 


Фадеев говорил: «Основное качество нашей лите- 
ратуры — это то, что она в основе своей является со- 
циалистической литературой, ибо мы существуем для 
утверждения новой, социалистической действитель- 
ности в ее борьбе со старой». 


Вс. Иванов говорил: «Мы должны искать новые 
методы работы... Писатель социализма есть человек, 
который должен знать науку искусства, то есть, изу- 
чив технику своего ремесла, должен научиться изо- 
бретать, открывать каждый раз, при каждом новом 
явлении, видеть это явление в свете большевистской 
науки, науки настоящего и будущего». 


Леонов говорил: «...Итак, надо сделать вещи, до- 
стойные времени. Выполнить это очень трудно, мы 
знаем все это по собственному опыту. Иногда кажет- 
ся, что надо иметь втрое, вдесятеро больше мозга, 
сердца, мужества и мастерства, чтобы справиться 
с поставленной перед нами задачей». 


И. Эренбург говорил: «Буржуазия дает своим ав- 
торам социальный заказ веселить или отвлекать от 
мысли о неизбежной гибели вымышленными терза- 
ниями. Социальный заказ, который нам дает наше 
общество, — другой. Мы пишем книги, чтобы помочь 
нашим товарищам строить страну». 

А. Серафимович спрашивал, откуда такая громад- 
ная сила в нашей художественной литературе, и 
отвечал: «Только от одного —от того страшного 
напряжения, направленности к одной цели, от того 
громадного внутреннего единства художественного 
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творчества, которое несет в себе советская литера- 
тура». 

И много других писателей выступало, говоря 
о единстве советской литературы в смысле творческих 
принципов. 

Горький сказал в заключительном слове о том, 
что это внутреннее идеологическое объединение ли- 
тераторов является результатом постановления ЦК 
ВКП(б) от 23 апреля 1932 года, которым осуждены 
группировки литераторов по мотивам, не имеющим 
ничего общего с великими задачами советской лите- 


ратуры. 
2 


На съезде советских писателей Алексей Макси- 
мович горячо говорил об устном народном творче- 
стве. 

Внимание и любовь к фольклору Горький нико- 
гда не уставал пропагандировать среди писателей. 

«Всегда, неутомимо точите ваше оружие, — писал 
он, — изучайте неисчерпаемо богатый, могучий, пре- 
красный язык народа! Он может дать вам силы для 
выражения чувств и мыслей, доступных гению» “5. 

Эти прекрасные слова показывают, какое высо- 
кое значение фольклору придавал Горький. Но не 
только это. В письме о фольклоре он говорит об изу- 
мительном богатстве языка и чистоте его. В преди- 
словии к изданию арабских сказок Горький пишет, 
что сказки помогут развить фантазию писателя, 
а главное — обогатят «его скудный язык, его бедный 
лексикон, который он часто пытается «обогащать» 
«провинциализмами», «местными речениями» или 
придуманными «на скорую руку» мертворожденны- 
ми словечками» *5. 

Незадолго до съезда, в 1934 году, Горький под- 
нял целую кампанию за чистоту языка, против «сло- 
весной шелухи» в литературе. Повод к этому дал 
Ф. Панферов, который в дискуссии о романе «Бру- 
ски» защищал слово «скукожился». 

Горький писал: «Считая себя обязанным бороть- 
ся против засорения русского литературного языка 
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неудачными «местными речениями» и вообще словес- 
ной шелухой, я обращаю внимание товарищей лите- 
раторов на следующее: признано, что народный рус- 
ский язык, особенно в его конкретных глагольных 
формах, обладает отличной образностью. Когда го- 
ворится: с-ежился, с-морщил-ся, с-корчил-ся и т. д., 
мы видим лица и позы. Но я не вижу, как изменяется 
тело и лицо человека, который «скукожился». 
Глагол «скукожиться» сделан явно искусственно 
и нелепо...» (ХХУМ, 138—139). 

Горький приводит ‘ряд «речений» других писате- 
лей, как-то: «скокулязило», «вычикурдывать», «ожг- 
нуть», «небо забураманило», «ворокоса безуенный», 
«дюзнул», «скобыской», «кильчак тебе между яго- 
диц», «саймон напрочь под корешок отляшил», 
«хардыбачить», «желания забредали в гости к чув- 
ствам» и так далее. 

«Можно привести еще десяток книг, — все «про- 
дукция» текущего года, — наполненных такою чепу- 
хой, таким явным, а иногда, кажется, злостным из- 
девательством над языком и над читателем... 

Необходима беспомощная борьба за очищение 
литературы от словесного хлама, борьба за про- 
стоту и ясность нашего языка, за честную технику, 
без которой невозможна четкая идеология» (ХХУП, 
151 — 152). 

В обсуждении вопроса, поднятого Горьким (ста- 
тьи «Го поводу одной дискуссии», «Открытое письмо 
А. С. Серафимовичу», «О языке», «Беседа с моло- 
дыми»), приняли участие Ф. Панферов, А. Серафимо- 
вич, Л. Сейфуллина, Е. Пермитин, А. Толстой, 
М. Слонимский, М. Шолохов, М. Шагинян, Вс. Ива- 
нов, В. Киршон, В. Ильенков и другие. Все писатели 
чувствовали профессиональную заинтересованность 
в этом вопросе и выступали в устных дискуссиях и со 
статьями в «Литературной газете» и в «Литературном 
Ленинграде». 

Газета «Правда» поддержала позицию Алексея 
Максимовича: «Партия и правительство, вся Совет- 
ская страна ставит и решает сейчас все вопросы со- 
пиалистического строительства под знаком борьбы за 
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качество... Вопросы чистоты языка со всей остро- 
той стоят в нашей литературе: речь идет о качестве 
того языка, которым каждый день говорит наша 
литература, наша печать с миллионами трудя- 
щихся» 147, 

Горький боролся за чистоту русского литератур- 
ного языка как за орудие культуры. Но он не огра- 
ничивался этим. Борьба за русскую культуру пере- 
ходила в борьбу за советскую культуру, за культуру 
всех братских народностей. А с каким внима- 
нием относился издавна Горький к делу познания 
и пропаганды культуры народов, поставленных в ис- 
торическую связь с русским народом! Как он 
стремился к переводам на образцовый русский язык 
их литератур! 

Еще в издательстве «Знание» в 900-х годах Але- 
ксей Максимович затеял издать сборники грузинский, 
татарский, польский, латышский, армянский, затра- 
чивая свои Личные средства на это дело. Но пред- 
приятие остановилось, так как переводы не удовлет- 
воряли Горького. 

В 1912 году он писал «Книгоиздательству писате- 
лей в Москве», что было бы вполне своевременно 
и крайне важно, если бы за это дело, за издание 
сборников национальных писателей, взялась бы не 
издательская фирма из соображений коммерческих, 
а товарищество великорусских писателей. 

«Это доброе и необходимое дело, — писал Але- 
ксей Максимович, — снова и быстро укрепило бы по- 
шатнувшийся моральный и политический престиж 
русской литературы» (ХА/Х, 249). 

Из письма видно, что Горький был в переписке 
с национальными писателями и пропагандировал де- 
ло, которому придавал важнейшее значение. 

В том же году, в декабре, группа грузин обрати- 
лась к Алексею Максимовичу с предложением быть 
редактором задуманного ими сборника переводов 
грузинских писателей на русский язык. 

«Взять на себя редактуру переводов я стесня- 


юсь, — отвечал он, — но если Вы находите нужным, 
возьму» (ХА/Х, 287). 
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При обилии работы Горький требует указать ему 
все книги по истории Грузии и по истории грузин- 
ской литературы и прислать ему таковые, если что 
имеется под рукой. Рукописи требует посылать не- 
медля бандеролями, а не посылками — они идут 
слишком долго. И, зная его работоспособность и 
тщательность в рабоге, можно представить его работу 
над редакцией переводов. 

Но предприятие это расстроилось, и в архиве 
Алексея Максимовича остался большой сборник ру- 
кописных переводов. 

Организовать и издать такие сборники при уча- 
стии виднейших сил русской литературы Горькому 
с трудом удалось только в годы перед самой револю- 
цией, когда, приехав в Петербург, он принял руко- 
водящую роль в издательстве «Парус». Вышли тол- 
стые сборники армянской, латышской, финской ли- 
тератур; сборники еврейской и украинской литератур 
не успели выйти. 

А в советскую эпоху, когда пали цензурные пре- 
грады, мешавшие при царизме пропаганде нацио- 
нальных культур, и когда, и это главное, в основу 
отношений между народами Союза Советов были по- 
ложены принципы национальной политики партии 
большевиков (образование братских республик и 
создание единой по содержанию и многообразной 
по форме (языку) социалистической культуры 
ит. д.), — это дело явилось для Горького предметом 
‘непрестанной заботы... 

Можно сказать, что не было ни одного большого 
организационного вопроса, с которым Горький не 
связал бы вопрос о культуре братских народов. 

В 1920 году, в Москве, в квартире Горького 
в Машковом переулке, при свидании с Лекиным 
Горький высказывался о необходимости содейство- 
вать развитию литератур народностей Советского 
Союза *8. 

Вскоре после своего приезда в СССР в 1928 году 
Горький беседует с национальными писателями в Ка- 
зани, в Ереване, в Тбилиси. 

Тогда же он прилагает свои силы к организации 
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выпусков альманахов художественной литературы 
всех советских республик. 

«Хорошо знать друг друга теперь нам необходимо 
более, чем когда-либо раньше, — писал он, — потому 
что, повторим, все мы идем к одной цели, призваны 
делать одно и то же дело». 

Кави Наджми он писал: 

«К сведению Вашему: Госиздат предполагает вы- 
пускать в свет «Альманахи художественной литера- 
туры народов и племен Союза Советов», — само 
собою разумеется, что необходимо и участие татар- 
ских литераторов в этих альманахах» (ХХХ, 101— 
102). 

Алексей Максимович сам настоял перед Госизда- 
том на выпуске этих альманахов и сам же рассылал 
письма, подобные письму Кави Наджми. 

Но особенно перед съездом советских писателей 
Горький проявил живейшую инициативу к сближе- 
нию русских писателей с национальными культура- 
ми. Он пропагандировал русским писателям нацио- 
нальное творчество и, посылая в братские республи- 
ки, с интересом ждал их возвращения. 

«...Литераторы нашир— т. е. русские — читают 
вообще мало, — писал он А. С. Щербакову, — а кни- 
ги «нацменьшинств» и совсем не читают, — нужно 
чтоб читали и чтоб видели, что литераторы братских 
республик пишут не хуже, а некоторые и лучше их» 
(ХХХ, 387). 

На съезде вслед за докладом Горького о совет- 
ской Литературе были прочитаны доклады об укра- 
инской, белорусской, татарской, грузинской, армян- 
ской, таджикской и других национальных литерату- 
рах. Больше пятидесяти братских народностей было 
представлено на съезде. Около шестидесяти орато- 
ров выступало по национальным литературам. 

Открывая съезд, Алексей Максимович так сказал 
о значении Союза писателей: 

«Значение это — в том, что разноплеменная, раз- 
ноязычная литература всех наших республик высту- 
пает как единое целое перед лицом пролетариата 
Страны Советов, перед лицом революционного про- 
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летариата всех стран и перед лицом дружественных 
нам литераторов всего мира» (ХХУП, 296). 

Горячо и с любовью говорил Горький о нацио- 
нальных литературах, составляющих как бы одну 
семью с великой русской литературой. Особенно за- 
ботился он о переводах. «Идеально было бы, — пи- 
шет он в одном письме, — если бы каждое произве- 
дение каждой народности, входящей в Союз, пере- 
водилось на языки всех народностей Союза». 

Это всеобъемлющее желание недаром дало ему 
название «отца национальных литератур»”. 

Горький требовал регулярного выпуска альмана- 
хов текущей литературы братских народностей, не 
менее четырех книжек в год. Так был основан альма- 
нах, получивший впоследствии название «Дружба 
народов», а ныне преобразованный в ежемесячный 
журнал. 

Прибытие на съезд народного певца Дагестана 
Сулеймана Стальского явилось как бы подтвержде- 
нием слов Горького о неисчерпаемом богатстве на- 
циональных литератур. Стальский явился на съезд 
в пастушеской одежде горца — в бешмете и папахе. 

П. Павленко, познакомившийся с ним в Дагестане, 
так рассказывает о его встрече с Алексеем Мак- 
симовичем: 

«Затаясь, став как-то еще более сухоньким, вхо- 
дил Сулейман Стальский в комнатку за сценой Ко- 
лонного зала, где его прихода ждал Горький. Он хо- 
тел что-то спросить, по-видимому о том, как ему 
приветствовать Алексея Максимовича, и... не успел. 
Улыбаясь застенчивой улыбкой и глядя на гостя 
сияющими, радостными глазами, Горький уже под- 
ходил к Стальскому. 

— Я много слышал о вас, рад пожать вашу ру- 
ку, — сказал он, склоняясь к невысокому Стальскому, 
смущенному и неподготовленному... Но это смущение 
было мгновенным. Стальский уже отвечал Горькому 
обычным, полупевучим, негромким голосом. 

— Я рад, что мы оба старики, — сказал он с уди- 
вительной нежностью, — мне будет легко говорить 
с вами. ' 
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И, сев рядом, они заговорили через переводчика, 
как если бы были знакомы много десятилетий» 55. 

Стальский прочел свои. приветственные стихи 
съезду на родном ему языке с выразительными инто- 
нациями и жестами. 

Закрывая съезд, Алексей Максимович сказал, что 
на него потрясающее впечатление произвел народный 
певец Сулейман Стальский. 

«Я видел, — говорил Горький, — как этот старец, 
безграмотный, но мудрый, сидя в президиуме, шеп- 
тал, создавая свои стихи, затем он, Гомер ХХ века, 
изумительно прочел их. 

Берегите людей, способных создавать такие жем- 
чужины поэзии, какие создает Сулейман» (ХХУЦП, 
942). 

Необходимо начать широкое ознакомление с куль- 
турой братских народностей, говорил Горький 
и выразил пожелание создать в Москве «Все- 
союзный театр», в котором артисты всех народностей 
Союза Социалистических Республик получили бы 
возможность ознакомить с национальным драматиче- 
ским искусством и посредством его — с прошлым 
и настоящим культурной жизни своего народа. 

Вместо «Всесоюзного театра» были организованы 
национальные декады в Москве, которые являются 
праздником каждой национальности и событием для 
всего советского искусства. 
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Его первым и постоянным требованием к совет- 
ским писателям было требование вдумчивого отно- 
шения к действительности, требование равняться по 
героическому строителю социализма, по авангарду 
рабочего класса. 

Он требовал напряженной работы, требовал мак- 
симальной помощи от литературы в борьбе за побе- 
ду коммунизма, требовал всенародности литературы 
по пафосу, содержанию и языку. 

Как он досадовал, когда ему казалось, что осо- 
бенности языка послужат препятствием для. пони- 
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мания хорошей книги во всех концах страны или что 
перевод этой книги представит затруднение для рас- 
пространения ее за пределами русского языка! 

Л. М. Леонову он писал о его романе «Барсуки»: 

«Эта книга — надолго. От души поздравляю Вас. 
Жалею об одном: написана повесть недостаточно 
просто. Ее трудно будет перевести на иностранные 
языки... А современная русская литература должна 
бы особенно рассчитывать на внимание и понимание 
Европы, той ее части, которая искренно хочет «по- 
знать Россию». Честные люди Европы начинают чув- 
ствовать, что мы живем в трагический канун Воз- 
рождения нашего и что у нас следует многому учить- 
ся» (ХАХ, 442). 

Советский писатель, по представлению Горького, 
должен быть понятен во всем мире, должен быть 
рупором побед социализма, глашатаем его идей. 

Поистине к высокому назначению звал он до 
последнего дня своей жизни советскую литературу, 
и мы знаем, как он не жалел себя, как тратил свои 
силы, чтобы передать советским писателям свою ве- 
ликую страсть. 

Ради этого и ради предложенных им предприя- 
тий высокого культурного значения он отодвигал на 
время свою художественную творческую работу, хотя 
не мог не помнить, что «Жизнь Клима Самгина», его 
значительнейшее произведение, еще не кончена. 

Ведь не просто по доброте он был столь отзыв- 
чив, ЧТО Писал сотни писем, отвечая на какой-ни- 
будь, даже самый простодушный, запрос из глухого 
захолустья, из какой-нибудь российской «щели». А он 
всегда отвечал, если только угадывал по письму или 
рукописи ростки таланта, усилие воли, стремление — 
«вперед и выше». 

«Не сосредоточивайтесь на себе, но сосредоточьте 
весь мир в себе, — писал он поэту Ахумяну. — По- 
эт — эхо мира, а не только — няня своей души» 
(ХХГХ, 310—371). 

Начинающему писателю он пишет: 

«Талант? Это — любовь к своей работе, уменье 
работать. Надобно отдавать всего себя, все свои 
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силы избранному делу... Вы живете в самое интерес- 
ное время из всех времен, которые когда-либо раз- 
вертывались на земле. Подумайте: так же как каж- 
дый из вас встает к новой жизни, хочет ее строить, — 
так же, постепенно, поднимаются к ней воли, вообра- 
жения, мысли десятков миллионов людей» (ХХХ, 66). 

Неисчислимо количество людей, которым Горь- 
кий помог, кого поставил на ноги, ободрил в работе, 
воодушевил, научил. И если замечал хоть искру та- 
ланта, не жалел никаких усилий своих, чтобы пре- 
вратить ее в пламя; если видел у человека доброе 
желание служить общему делу, широко раскрывал 
этому человеку свое сердце. 

Его дарование художника слова, огромный опыт 
творческой работы, восприятие каждого нового лите- 
ратурного явления почти как своей личной удачи, 
давняя роль страстного вдохновителя и организатора 
сделали его естественным средоточием советской ли- 
тературной жизни, и в 1920 — 1930 годы, можно ска- 
зать, не было ни одного советского писателя, так или 
иначе не обязанного Горькому помощью, внимани- 
ем, советом, а иногда и литературным бытием. 

«Я — профессиональный читатель, — писал Горь- 
кий, — влюбленный в литературу. Каждый раз, 
когда приходит новая книга, я открываю ее с глубо- 
чайшим волнением, напряженно ожидая найти в ней 
что-то новое, радостное, талантливое» °1. 

Это Горький писал в ответ на вопрос корреспон- 
дента, зачем он читает все, что появляется в русской 
литературе. 

Как-то писатель В. Я. Зазубрин сообщил Алексею 
Максимовичу, что не рассказывает ему о молодых си- 
биряках-литераторах, потому что и без того «назойли- 
вые литмладенцы лезут к нему тысячами». 

Алексей Максимович ответил на это в высшей 
степени интересным письмом. 

«Тут, видите ли, дело в том, — писал Алексей 
Максимович, — что я никогда не забываю о себе — 
малограмотном парнишке 12—16 лет и неуклюжем 
парне 17—22-х... Знали бы Вы... сколько на путях 
моих я встретил замечательно талантливых людей, 
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которые погибли лишь потому, что в момент наивыс- 
шего напряжения их стремлений — они не встретили 
опоры, поддержки. Вот отсюда и происходит мое от- 
ношение к «литературным младенцам», дважды род- 
ственным для меня — как люди с направлением 
к лучшему и как люди, желающие пойти путем, ко- 
торый мною уже пройден и снабдил меня известной 
долей опыта, которого у них — нет. Многим со сто- 
роны, — да, нередко, и мне самому — эта моя возня 
с «младенцами» кажется смешной, частенько я де- 
лаю ошибки, но — ведь ничего нет легче, как оши- 
биться в оценке человека... Однако нередко удавалось 
мне и правильно отгадывать истинную цену младен- 
ца. Это меня радостно удовлетворяет, а ошибок я — 
не боюсь, да прежде всего я сам и плачу за них. 

Человек дьявольски хитрый, я пишу все это 
Вам... со скрытой целью повлиять и на Ваше отно- 
шение к «литературным младенцам». Уверенно ожи- 
дая появления в нашем мире крупнейших и даже 
гениальных художников, я не забываю, что Пушкин 
и Толстой были младенцами» (ХХХ, 73—74). 

Каким благородством глубочайшего внимания 
к человеку, каким страстным ожиданием плодотвор- 
ного развития его творческих сил проникнуты эти 
мысли Горького. Очень точно он в этом же письме 
называет свою любовь к человеку — «творцу всех 
чудес» — излюбленным своим ремеслом «и даже, мо- 
жет быть, искусством». 

И не только сам Горький заботился о всех ра- 
стущих и начинающих писателях, но и других литера- 
торов заставлял заботиться о молодых, как это видно 
из письма к В. Я. Зазубрину. 

Но не следует думать, что Горький возился 
с «тысячами литмладенцев», присылавших все свое, 
кое-как написанное. Вот его ответ «Литкружковцам 
г. Запорожья»: 

«Присланные вами литературные опыты небреж- 
ностью и несерьезностью своею вызвали у меня впе- 
чатление шутки «от безделья». Я получаю сотни руко- 
писей, гораздо более малограмотных, но в них всегда 
чувствуется искреннее стремление людей сказать что- 
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то о себе и своим голосом. В произведениях ваших 
я этого не почувствовал... Подробной критикой таких 
опытов, как ваши, я не имею права заниматься, 
у меня нет времени для этого» 32. 

Широчайшая помощь Горького молодым писате- 
лям в течение четырех десятилетий войдет в историю 
нашей культуры как одно из ярких свидетельств его 
огромной и многообразной работы. 

Сколько из среды этих «молодых» писателей, 
в свое время «младенцев», стало выдающимися пи- 
сателями, сколько прославилось и сколько уже ото- 
шло от нас, завершив свое земное поприще... 

С этой работой Алексея Максимовича можно — 
и то до некоторой степени только — сопоставить ра- 
боту великого Салтыкова-Щедрина, который, редак- 
тируя журнал «Отечественные записки», воспитал це- 
лое поколение писателей. 

В одном из писем к Н. К. Михайловскому Сал- 
тыков-Щедрин говорит: «Все знают, что я не наем- 
ный, а кровный редактор». . 

Таким «кровным редактором» был и Горький. 

Как он был требователен, показывает такой слу- 
чай. Писатель посылает ему свою книгу очерков и со- 
общает: | 

«Вот все, что я могу дать, большего не требуйте». 

Алексей Максимович, прочтя книгу, отвечал ему: 

<...Я Вам не верю. Мне кажется, что по какой-то 
причине Вы не хотите быть более щедрым. Вы как 
бы боитесь чего-то или — простите! — Вам лень ра- 
ботать... «Если можешь — должен!» Вы — можете, это 
Вами доказано, значит — Вы должны работать» 
(ХХХ, 440). 

И Алексей Максимович предложил писателю тему 
НОВОЙ КНИГИ. 

Горький был очень взыскателен. Он браковал бес- 
пощадно, не давая скидок ни на молодость, ни на 
неопытнссть. Он требовал непрерывного ученья. 

«Писателю невозможно быть энциклопедистом», — 
писал автор Горькому. 

«Если это Ваше крепкое убеждение, — резко от- 
вечал Горький, — бросьте писать, ибо убеждение это 
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говорит, что Вы не способны или не хотите учиться. 
Писатель должен знать как можно больше. А Вы 
пытаетесь выговорить себе право на безграмотность». 

И, сурово отчитав автора, Алексей Максимович 
в конце письма мягко убеждает: 

«Мне думается, что Вы человек упрямый, волевой 
и что у Вас заметны признаки таланта. Может быть, 
Вы попробуете учиться писать? Следовало бы». 

«Искусство» Горького было в том, что за рукопи- 
Сью или письмом он всегда старался представить се- 
бе человека, угадать — кто он, какие у него запросы, 
есть ли признаки таланта. Часто Алексей Максимо- 
вич ошибался, но снова и снова принимался за чте- 
ние рукописей и поиски талантов. 

«Сомнение — для художника — прекрасное свой- 
ство, а вот самомнение — пагуба», — говаривал Алек- 
сей Максимович, и велик был его гнев, когда он 
встречал такое самомнение в сочетании с нежела- 
нием честно работать. 

«Не буду перечислять глупости и пошлости, кото- 
рыми заполнены почти все страницы Вашей книги, — 
писал Горький одному из авторов, — не просто пло- 
хой, а — постыдно плохой. С чувством искренней го- 
речи пишу все это. Как могут существовать в Союзе 
Советов литераторы такого типа, литераторы, совер- 
шенно лишенные чувства уважения к читателям? 
И при всем этом, при отсутствии сознания социаль- 
ной связи с читателем, при наличии анекдотической 
малограмотности, Вы хвастливо говорите: «Я и моя 
творческая группа...». «Вся моя творческая группа» — 
это Вы, организатор и руководитель группы, Вы — 
сочинитель такой халтурной книжки?.. Я пишу Вам 
грубо, но я через Вашу голову говорю всем таким со- 
чинителям, как Вы: одумайтесь, учитесь работать 
честно. Вы должны понять, что в наших советских 
условиях плохая работа есть бесчестная работа». 

Другому литератору Горький пишет: 

«Рассказы Ваши вызвали у меня такие мысли: 
как странно! Человек живет в государстве, где де- 
сятки миллионов людей, не щадя своих сил, создают 
новые формы жизни, где сотни тысяч молодежи обу- 
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чаются в вузах и уже выделили из среды своей де- 
сятки очень крупных деятелей в области науки, где 
рабочий класс ежегодно увеличивает кадры админи- 
страторов, изобретателей... и живя в такой стране, 
среди такого народа, человек не видит в ней никого, 
кроме каких-то полуидиотов... Но способности у Вас 
есть и Ваша обязанность — всесторонне разрабаты- 
вать их» 33. 

Честный, упорный, настойчивый, будничный, ино- 
гда мучительный труд — это, по убеждению Алексея 
Максимовича, основа литературного дела. 

Горький был великим учителем литературного 
труда. Ф. Гладков, М. Шолохов, В. Шишков, В. Бах- 
метьев, А. Фадеев, Л. Леонов, К. Федин, Вс. Иванов, 
П. Павленко, Н. Тихонов и много других писателей, 
составивших славу советской литературы, выросли 
под влиянием Горького, восприняли его как учителя 
в своем труде. 

«Как бы строг ни был Горький в суждениях о ли- 
тературе, — вспоминает К. Федин, — он вселял в пи- 
сателя постоянно одно и то же сильное чувство: ты 
хозяин, ступай и управляй хозяйством, называемом 
литературой, оно — твое... Он учил вере в дело ли- 
тературы, убеждая в его величии». 

П. Павленко пишет о вечерах в доме Горького: 

«Сидишь, пьешь чай, слушаешь Алексея Макси- 
мовича и вдруг ощущаешь, что ты — соратник Пуш- 
кина по профессии, что ты — в одном союзе с Тур- 
геневым, Чернышевским, Львом Толстым, Чеховым, 
что ты — господи боже! — их законный наследник 
и продолжатель». 

Ф. Гладков писал о своем большом разговоре 
с Алексеем Максимовичем. Горький вызвал его на 
этот разговор, заставив рассказать о своем детстве 
и молодости. Потом взял с него слово, что он все 
расскажет читателю, ничего не утаивая. «Не надо 
закрывать глаза на явления тяжкие и отрицатель- 
ные, — а их много было в прошлом, и они были не- 
избежны, — но подчеркивайте положительные, жи- 
знеутверждающие явления и ярко освещайте их». 
Ф. Гладков исполнил это обещание, и даже в часы 
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сомнений и раздумий настойчиво звучал внушающий 
голос Алексея Максимовича: «Это очень важно, очень 
нужно». Так появились его повести: «Детство», 
«Вольница» “*. 

Вс. Иванов рассказал, как Горький учил его, на- 
чинающего писателя. Горькому понравился его рас- 
сказ, присланный из Сибири. Обрадованный автор 
прислал ему целую «кипу» рассказов. Горький отве- 
тил, что рассказы слабые, что надо работать и учить- 
ся. После гражданской войны Вс. Иванов приехал 
в голодный Петроград к Горькому. Подошва у боти- 
нок отскочила, и он примотал ее ржавой проволокой. 
«Надо вам ботинки поправить. Пищу — также, ком- 
нату... Но сначала расскажите хоть малость о себе. 
Что вы думаете писать?» 

..Написав рассказы, я отнес их Горькому. Он воз- 
бужденно потер руки: 

— А завтра приходите поговорить о рассказах. 

Утром я пришел к нему... Я увидел сухое, слегка 
недоумевающее лицо, и круг, как бы мысленно очер- 
ченный им около себя. 

— ...Рассказы ваши необработаны, небрежны. На- 
печатать их нельзя. — И, помолчав, добавил: — А че- 
ловек вы талантливый. Отчего это так?» = 

Вс. Иванов забрал рассказы. Он ошалело шел 
к себе домой. Казалось, все кончено. Потом вспом- 
нил: «Ведь он сказал — рассказы не обработаны. 
Значит, надо работать, искать, трудиться». Он писал, 
почти не отрываясь от стола, трое суток. На четвер- 
тые сутки хлебные запасы кончились. Но и рассказ 
был окончен. Назывался он «Партизаны». Автор по- 
просил у Горького хлеба. 

«К вечеру я получил следующее письмо: 

«Как это у вас хлеба нет, друг мой! Вы должны 
аккуратно получать в Доме ученых. Там же надо 
вам починить сапоги». 

Утром автору принесли из Дома ученых сапоги. 
А через день ему передали ордер: «Выдать пару са- 
пог Всеволоду Иванову». А еще через неделю, когда 
он шел мимо мраморной лестницы в Доме ученых, 
его сверху остановил голос Алексея Максимовича: 
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— У меня, Иванов, есть для вас в кабинете одна 
вещь. Обождите! 

И он вынес мне пару сапог. 

— У меня уже трое сапог, Алексей Максимович, — 
умиленный, сказал я. — Мне хватит надолго! 

— Ничего, сгодятся, берите: отличные рассказы 
пишете» *. 

Так Горький поздравил Вс. Иванова с началом 
литературной деятельности. 

Характерны слова Горького, обращенные к одно- 
му молодому писателю: 

«...Не приучайте себя к пустякам, если Вы в си- 
лах делать серьезное дело. Работайте больше, читай- 
те и наблюдайте людей, раздражайте себя. Вообще, 
уж если Вы взялись за искусство, не щадите себя! 

Тут необходимо, чтобы сердце трепетно было и 
страстно» *°. 

У Алексея Максимовича не было упрека более 
горького и тяжелого, чем поверхностное, легкое отно- 
шение писателя к своей работе.. 

<«...Несерьезное, поверхностное отношение Ваше 
к литературной работе объясняется тем, что Вам 
очень дешево далась известность», — пишет он авто- 
ру, слишком спешившему к славе. 

«Нет сомнения, — пишет он литератору, в котором 
чувствовал равнодушие и невнимание к работе, — Вы 
даровитый человек, но — извините — плохой работ- 
ник,— слишком торопитесь сделать и, видимо, не чув- 
ствуете наслаждения делать». 

«В общем же — дерзайте! — пишет он начинаю- 
шему автору, разобрав его первые рукописи. — 
Но — учитесь! Это прежде всего и — навсегда, до 
смерти». 

«Вы спрашиваете: как писать? — отвечает он дру- 
гому корреспонденту. — Пишите так, как будто Вы — 
свидетель на вековом суде правды с кривдой, а су- 
дья — Ваш лучший друг, в справедливость его Вы 
безусловно верите и скрыть от него ничего не хотите, 
даже — не можете». 

Эти проникнутые глубокой мудростью мысли 
Горького относятся ко времени писания им его са- 
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мого значительного произведения — четырехтомной 
эпопеи «Жизнь Клима Самгина». 

Она охватывает почти полвека в истории России, 
и Горький нисал ее именно так: как свидетель — и 
какой великий, какой многоопытный и многознаю- 
щий свидетель! — на вековом суде правды с кривдой. 

И такова была его страстная воля к труду, что он 
любил говорить о бессмертии человека, «творца всех 
чудес». 

«Было бы разумнее и экономнее, — писал он авто- 
ру этих строк, — создавать людей вечными, как, на- 
до полагать, вечна вселенная...» 

Ему мало было долголетия человека, он требовал 
неограниченного во времени бытия, не потому ли, что 
силы его собственной жизнедеятельной страсти были 
неиссякаемы. Е 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
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Алексей Максимович писал С. П. Подъячеву: 

«Я редко пишу Вам только потому, что у меня 
совершенно нет времени переписываться для своего 
удовольствия. Вы представить не можете, как много 
приходится мне писать. Вот вчера я получил 17 пи- 
сем, сегодня — 14, и добрый десяток их требует об- 
стоятельных ответов. Разумеется — я не жалуюсь, 
ибо: «Взялся за гуж — не бай, что не дюж». Но мне 
нужно писать статьи, хочется написать пьесу *, у ме- 
ня не кончен «Самгин», а в правой руке сидит рев- 
матизм... И, вообще, —63 г. дают себя знать» 
(ХХХ, 205). 

При необычайной загруженности Алексей Макси- 
мович продолжал работать и в драматургии. 

Горький любил театр. Театр для него был попу- 
лярным массовым искусством, потрясающим и ра- 
дующим зрителей. Он очень ценил это качество, за- 
ражающее сотни тысяч людей. 

Пьеса, о которой пишет Алексей Максимович 
в письме к Подъячеву, появилась на сцене осенью 
1932 года. 

Эта пьеса — «Егор Булычов и другие» — изобра- 
жала события в купеческом доме накануне Февраль- 
ской революции 1917 года. 

«Егор Булычов» быстро завоевал симпатии зри- 
теля политическим значением своим, мастерством 
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построения, выразительностью языка персонажей 
пьесы. 

Действие происходит в губернском провинциаль- 
ном городе. 

Булычов, именитый купец, вышел из бурлаков 
(«отец мой плоты гонял»), пробил себе энергией, ку- 
лаками путь к богатству, женился на купеческой до- 
чери, получил богатейшее приданое, — «какой был 
орел!» — говорит о нем жена. 

Став капиталистом, он приумножает капитал, гра- 
бит — «с молоду бито много, граблено», — говорит он 
былинными стихами. 

Но, вероятно, еще в юности у него были сомне- 
ния, заглушенные потом капиталистическим азартом. 
Теперь, в 1916 году, он пришел к отрицанию тех бур- 
жуазных порядков и нравов, которых сам был еще 
недавно активным представителем. 

Пришел к отрицанию теперь, когда «люди, как 
фокусники, прямо из воздуха деньги достают». 

Башкин, управляющий Булычова, говорит его 
жене: 

«Кругом деньги падают, как из худого кармана, 
нищие тысячниками становятся... Достигаев до того 
растучнел, что весь незастегнутый ходит, а говорить 
может только тысячами. А у Егора Васильевича вро- 
де затмения ума начинается. Намедни говорит: 
«Жил, говорит, я мимо настоящего дела. Что это 
значит?» 

Что это значит — не знает Башкин, не знает и же- 
на Булычова, — она приписывает это привычному 
Булычову озорству. 

Конечно, Булычов — озорник. Но сейчас через его 
озорство проглядывает отрицание того, что происхо- 
дит вокруг. 

Придя из госпиталя от раненых, он говорит: «На- 
роду перепортили столько, что страшно глядеть...» 
Поп Павлин предусмотрительно вставляет: «Однако 
войны не токмо разоряют, но и обогащают как опытом, 
так равно и...» И Булычов прерывает его: «Одни — 
воюют, другие — воруют». 

От каждого человека, который приходит к нему, 


313 


он допытывается «правды». Башкин, который пришел 
к нему за разрешением дать взятку генералу Бетлин- 
гу, чтобы он принял сукно, подвергается такому до- 
просу: 

«Булычов. Ну, и что же? Несчастная война?.. Для 
кого несчастная? 

Башкин. Для нас. 

Булычов. Для кого — для нас? Ты же говоришь: 
от войны миллионы наживают? Ну? 

Башкин. Для народа... значит... 

Булычов. Народ — мужик, ему — все равно: что 
жить, что умирать. Вот какая твоя правда!.. 

Башкин. Ну, что вы? Какая же это правда? ` 

Булычов. Самая настоящая! Это и есть правда. 
Я говорю прямо: мое дело — деньги наживать, а му- 
жиков — хлеб работать, товары покупать. А какая 
другая правда есть?» 


«Правду» выпытывает Булычов у каждого, кто 
приходит к нему, выпытывает не для разоблачения, 
а чтобы самому убедиться в гнили буржуазной дей- 
ствительности. 

У Булычова рак печени. Болезнь оторвала его от 
привычных дел, поселила сомнения и еще более обо- 
стрила его отношение к окружающему. 

Он спорит с Меланией, игуменьей монастыря, 
деньги которой лежат в булычовском деле. Она гро- 
зит судом божиим, а он уличает ее в ханжестве. 

Он добивается «правды» в торжестве над унижен- 
ным противником, добивается того, чтобы вытащить 
из него гнусную «ложь». 

Башкин отступает перед ним. Мелания, с посохом 
и в клобуке, ошалелая, теряет свое величие игуменьи. 
Поп Павлин скрывается, посрамленный Булычовым. 

Булычов не хочет ‘умирать. Он цепляется за все 
средства, которые ему предлагают. Вдруг поможет? 
И ему подсовывают дураков и прохвостов. 

Когда трубач-пожарный, который лечит трубны- 
ми звуками, сознался в обмане и признался, что об- 
манывать не стыдно, если верят, Булычов развесе- 
лился. 
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«Это правильно! — говорит он. — А поп Павлин 
эдак не скажет! Он — не смеет!» 

А узнав, что пожарного зовут Гаврило, велел тру- 
бить во всю силу. 

И, когда сбежались домашние и гости, он закри- 
чал: 

«Глуши их, Гаврило! Это же Гаврило-архангел 
конец миру трубит!» 

С таким буйным, трагическим озорством возгла- 
шает Булычов «светопреставление», конец миру и 
«страшный суд» воровству, обману и грабежу. 

А тем временем домашние ждут его смерти, что- 
бы завладеть наследством. 

Ксения, его жена, говорит Башкину, что напрас- 
но замуж за Булычова пошла, надо было за него 
выйти, за Башкина. Говорит, что зять ее, Звонцов, 
с ее дочерью, Варварой, облапошат ее в случае смер- 
ти Булычова. Башкин говорит: «Все возможно. Вой- 
на! На войне — ни стыда, ни жалости». 

Булычов всем своим существом чувствует, что 
«погибнет царство, где смрад». Достигаевы и Звон- 
цовы, наоборот, ожидают расцвета буржуазного 
строя. 

Звонцов, адвокат-кадет, мечтает о политической 
карьере, о влиянии в губернии и о портфеле минист: 
ра; Варвара мечтает завести политический салон; 
Достигаев мечтает о крупнейших финансовых опера- 
циях, и все они относятся к метаниям Булычова, как 
к чудачеству и нелепостям. 

Пьеса поразила своей простотой зрителя и оздо- 
ровила понимание настоящей театральности. Эта про- 
стота была настолько необычной, что режиссер Вах- 
танговского театра Б. Захава так вспоминает перво- 
начальную работу театра с пьесой: 

«..Мы разделили акты на эпизоды, перемонтиро- 
вали текст, в результате чего отдельные куски из од- 
ного акта попали в другой, сочинили пролог, вмонти- 
ровали в текст пьесы чтение газет, стихов и т. п., 
кое-где осмелились даже—страшно подумать!—вста- 
вить в горьковский текст реплики нашего собствен- 
ного сочинения»®. 
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Оказалось, что вся эта театрализация не нужна, 
что пьеса является классической по построению и 
языку. 

Три мотива есть в пьесе. Первый мотив — борьба 
Булычова за жизнь, ожесточенная борьба, и созна- 
ние, что он бессилен против смерти. «Кабы — бог да 
кабы мог», — говорит он, повторяя слова «блажен- 
ного» Пропотея. 

Второй мотив — Булычов в борьбе с окружающи- 
ми, которые ждут его смерти и ткут сложные интриги, 
готовые вцепиться в наследство и урвать кусок по- 
больше. Пользуясь историей с трубачом, подговари- 
вают врачей признать Булычова сумасшедшим для 
того, чтобы оспорить на суде его завещание. 

И третий мотив — надвигающаяся в феврале ре- 
волюция, грозящая смести эксплуататорский поря- 
док. Булычов, который сам, своим путем пришел 
к неверию в грабительские законы капитализма, го- 
ворит задумчиво: «Дело — не в царе... а в самом кор- 
не...» Достигаевы же и Звонцовы возлагают на бур- 
жуазную революцию свои спекулянтские надежды. 
Достигаев говорит в конце пьесы, когда Булычова 
охватывает тяжелый приступ после пляски «блажен- 
ного» Пропотея: «Демонстрация идет... надобно при- 
мкнуТтЬь». 

Вот какое сложное и огромное содержание вло- 
жено автором в три действия этой небольшой пьесы. 
А. Н. Толстой писал Алексею Максимовичу: 

«Вы никогда не поднимались до такой простоты 
искусства. Именно таким должно быть искусство, — 
о самом важном, словами, идущими из мозга, — 
прямо и просто — без условности форм. Спектакль 
производит ‘огромное и высокое впечатление. Изу- 
мительно, что, пройдя такой путь, Вы подошли к та- 
кому свежему и молодому искусству...» (ХУ/Ш, 420). 

Горький повернул «Егором Булычовым» развитие 
советской драматургии. Это было решающим этапом. 
«Без условности форм», без театрализации, без 
внешней красивости, без навязчивых идей, без сти- 
лизации, без мелодраматизма, «прямо и просто» по- 
казал Горький сложного и противоречивого героя. 
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Художественно красочен не только Булычов, но и все 
действующие лица до самых мелких, эпизодических, 
и все это превращается в широкое социальное по- 
лотно. Хотя нигде в пьесе не сказано об этом, но 
читателя и зрителя не покидает ощущение, что дей- 
ствие происходит в преддверии социалистической ре- 
ВОЛЮЦИИ. 

Вторая пьеса — «Достигаев и другие» — появи- 
лась на сцене в 1933 году. Действие ее происходит 
в июле, сентябре и октябре 1917 года. 

Если в первой пьесе мы видим только предвестие 
бури, социалистической революции, то во второй 
пьесе уже сама буря. 

Народная волна поднялась, рабочие, солдаты ми- 
тингуют на заводах, на улицах. 

В купеческом клубе — Звонцов, комиссар Времен- 
ного правительства, «губернатор», как с иронией на- 
зывают его сограждане, Варвара, его жена, воинству- 
ющая кадетка, Достигаев, генерал Бетлинг, черно- 
сотенцы Нестрашный, Губин, купцы Троекуров, 
Целованьев, фабрикант Лисогонов, Павлин, бывший 
полицейский Мокроусов, Мелания. Все они растеря- 
ны, не знают, как им быть, что предпринять. 

Только Достигаев прислушивается, присматри- 
вается, сыплет прибаутками и соображает, к чему 
ему приспособиться. 

Во втором действии, когда Мелания после столк- 
новения с большевиком Рябининым кричит: «До 
чего дожили! И арестовать нельзя... Ходит разбойник 
у всех на глазах, а схватить его — запрещено. Что 
же это?» — Достигаев отвечает: «Схватить — нельзя! 
Свобода». 

И размышляет: «Ежели эдаких Рябининых най- 
дется тысяч пяток, десяток... А их может оказаться 
и больше... Н-да... Не схватишь. А вот если ножку 
им подставить на крутом-то пути... на неведомой до- 
роге?» 

Здесь мы видим, что Достигаев, не надеясь, что 
одолеет Рябининых, уже строит планы вредитель- 
ства. 

А когда взволнованный Павлин принес известие 
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об Октябрьском перевороте, Достигаев говорит так, 
как будто ничего не случилось особенного: 

«Значит: в Петрограде образовалось новое пра- 
вительство, рабочее? Ну, что ж? Деды и прадеды на- 
ши из рабочих вышли, отцы с рабочими жили-тру- 
дились, почему же и мы не сумеем?» 

И Павлин восклицает с огорчением: 

«— Ох, Василий Ефимович, как неприятно шути- 
те вы!..» 

Но Достигаеву не до шуток, он искусно юлит, что 
в тот же вечер доказал. К нему приходят два дубо- 
вых черносотенца, Нестрашный и Губин, для того 
чтобы вовлечь его в заговор и устроить вооруженное 
нападение на Совет рабочих и солдатских депута- 
ТОВ. 

Достигаев ведет с ними политический разговор, 
ни к чему его не обязывающий, и в то же время вы- 
ведывает их секреты, а когда приходят солдаты, что- 
бы арестовать черносотенцев, он обвиняет гостей 
в том, что они «явились с фантазиями», которые он 
«отказался даже выслушать, чему есть свидетель 
отец Павлин...». | 

Но Достигаеву не удается выкрутиться. 

Последнее явление пьесы посвящено «бородатому 
солдату». 

«Бородатый солдат» — эпизодическое лицо, но 
крайне важное для Горького. Этот солдат, к удивле- 
нию Достигаевых, остается дежурить при них, и пье- 
са кончается его диалогом с арестованными. 

Горький в беседе с актерами после одной из ре- 
петиций так говорил о «бородатом солдате»: 

«Его надо сделать отчетливо. Это эпический сол- 
дат. Чорт знает, чего он не видел на своем веку, он 
был и конюхом, он не то, что понял что-то, но он по- 
чувствовал, всем своим существом почувствовал «вот 
что надо делать». Это типичный человек того време- 
ни... Он прошел путь от 6-го года. В 12-м году Лен- 
ский расстрел, видел, как страдали товарици, мас- 
сы страдали. Это какой-то массовый человек, палец 
какой-то руки. Я не хочу сказать, что он исторически 
чувствовал эту боль, но лично чувствовал. Так что 


318 


ему особенно беспокоиться, особенно говорить не 
нужно, он говорит спокойно, он злорадствовать не 
будет, но и жалеть не будет. Если нужно, он и сам 
расстреляет...» 53. 

Вот какой эпической фигурой кончается’ пьеса 
«Достигаев и другие». 

Когда я подготовлял второе издание собрания со- 
чинений М. Горького, я запросил Алексея Максимо- 
вича, не включить ли в собрание две его пьесы, к то- 
му времени уже написанные. Алексей Максимович 
ответил 21| декабря 1932 года: «Булычова» и «Дости- 
гаева» тоже не надо включать, когда напишу тре- 
тью пьесу, — издадим их все сразу, отдельной книж- 
кой» (ХХХ, 265). 

Третьей пьесой должна была быть, по словам 
Алексея Максимовича, — «Рябинин и другие». 

За обилием дел Горькому не удалось, к сожале- 
нию, написать ее. К сожалению потому, что Рябинин 
был бы подлинный большевик. В «Достигаеве и дру- 
гих» он показан умным, веселым, знающим, чего он 
хочет, и смело ведущим за собой массы. Он показан 
Горьким только во втором акте, но запоминается, как 
одно из великолепных созданий горьковского творче- 
ства. В драматургии Горького «малый» мир на сцене 
всегда является отражением «большого» мира — ис- 
тории. Так и Рябинин — почти эпизодическое лицо — 
дан как политический руководитель, агитатор, воспи- 
татель. Он учит Тятина, как писать прокламации, 
хвалит Доната за его речи, с юмором агитирует Таи- 
сию, монастырскую служку, — скульптурный, объеми- 
стый образ его таков, что хочется потрогать его ру- 
ками. Вот почему так много обещала третья пьеса. 

Судя по письму Алексея Максимовича от 21 де- 
кабря 1932 года, можно бы ожидать, что пьесу он 
закончит в 1933 году. — 

7 октября 1933 года после одной из генеральных 
репетиций «Достигаева» в театре имени Вахтангова 
Алексей Максимович вел с труппой театра беседу 
о персонажах пьесы «Достигаев и другие». Говорили 
попутно и о том, кто из этих персонажей будет в тре- 
тьей пьесе. 
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Варвара, жена Звонцова, будет, по словам Алек- 
сея Максимовича, злейшая контрреволюционерка. 
Звонцов — «правозащитник» или даже просто «сче- 
товод». Достигаев при нэпе будет опять «в седле» — 
у него дача, приемы, автомобильчик свой. Глафира 
(прислуга Булычова) — уже партийный работник, 
гражданскую войну прошла. Шура (побочная дочь 
Булычова) «в левый загиб войдет». Нестрашный на- 
деется на мужика (кулака), верит, что «мужик не 
выдаст». 

В набросках и заметках Горького мы находим не- 
которое дополнение. Прежде всего — смерть Глафи- 
ры. Рябинин произносит обвинительную речь на суде. 
Очевидно, в ее смерти виновны кулаки. Калмыкова 
спустя десять лет по-прежнему продолжает работу 
с Рябининым. Таисия вступает в партию, ее обвиняют 
в том, что она «монашенкой была». Товарищи засту- 
паются за нее ®. 

Есть в набросках и много незнакомых нам имен 
и лиц. Есть крестьянин-подкулачник, действующий 
в угоду кулакам, комсомолец Сергейка и т. д. 

Но есть и знакомые нам лица по пьесе «Сомов и 
другие» — инженер Яропегов, кулак Силантьев, учи- 
тель пения. 

Вскоре после окончания «Сомова и других» Горь- 
кий начал пьесу о Булычове. Работа над «Булычо- 
вым», видимо, и повлияла на судьбу «Сомова и 
других». Эту пьесу Алексей Максимович не опубли- 
ковал. То ли он был неудовлетворен ею, то ли он 
хотел ее переработать, чтобы поставить в дра- 
матургический цикл, идея которого пришла к нему 
при мысли о Булычове, но, видимо, он хотел вер- 
нуться к ней. 

В 1933 году произошло событие, взволновавшее 
Алексея Максимовича, — убийство пионера Павла 
Морозова при содействии отца его кулаками. 

Горький решил использовать в пьесе это событие, 
и потому «учитель пения» в набросках говорит о Фи- 
липпе Пи дон Карлосе, о Петре Великом и сыне его 
Алексее, об Иване Грозном и его сыне, как об убий- 
цах, которыми повелевала история. По этим набро- 
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А. М. Горький и С. М. Киров на Балтийском заводе 
в Ленинграде, 1929 год. 
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скам нельзя даже предположить, что хотел сделать 
Горький. 

Одно ясно, что он, показав в своем драматургиче- 
ском цикле крушение буржуазии в Октябре, хотел 
довести пьесы до Октября в деревне, до ожесточен- 
ной борьбы партии с кулаками, до крушения эконо- 
мического порядка, возглавляемого кулаками. Но об 
этом времени осталась одна пьеса — «Сомов и дру- 
гие». 


2 


Еще в 1927 году Алексей Максимович писал, что 
хочет написать книгу о новой России. 

Он не успел создать эту книгу. Но все его работы 
в последние годы говорят о том, что замысел этот 
волновал его. 

Его очерки «По Союзу Советов» были как бы 
этюдами к этой книге, а «Рассказы о героях» — ее 
отдельными картинами. 

Полотер Заусайлов, герой гражданской войны, 
батрачка Анфиса, ставшая активным строителем со- 
циалистического хозяйства в деревне, молодой па- 
рень, вернувшийся из Красной Армии и организую- 
щий колхоз, — все эти герои были для Горького «ма- 
ленькими, но великими ЛЮДЬМИ». 

В бумагах Горького после смерти найдены от- 
дельные отрывки такого же порядка. Цитируем их 
не полностью. 

Первый отрывок: 

«Жизнь не особо интересная, обыкновенная 
жизнь. У нас ребята моих лет все с этого начинали». 

По этому вступлению уже видно, что рассказ 
примыкал к тому же циклу. С шестнадцати лет рас- 
сказчик пошел добровольцем в Красную Армию, там 
направили его к белым с поручением. Узнали его, 
заарестовали. «Бьют они, я вам скажу, так, что да- 
же вспомнить противно... Одному товарищу обвя- 
зали голову веревкой и стягивают ее, крутят клином, 
палочкой такой, веревка кости жмет, глаза выкаты- 
ваются». 

Другой отрывок: «Парнишки и девчонки». 
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«Это — записи, сделанные мною в разное время. 
Я записал буквально так, как слышал, и уверен, что 
мною не допущено ничего «от себя». 

1920 год. На Петербург наступает Юденич. 

«Так вот, — лежим, значит, мы, человек 30... спе- 
реди постреливают беляки, ну, пули повизгивают, все 
как следует, — война!.. Вдруг с левой стороны вы- 
двигается невиданная вещь, особнячок эдакий мнет 
кусты, неприятное зрелище! И правит, боком эдак, 
на нас... Ребята сомневаются: — Штука эта переда- 
ВИТ нас, давайте уходить. 

И уже начали подскакивать с земли, ползут 
прочь. Вот тут парнишка ростом с винтовку и обЪ- 


явился: «Стойте, т.т., — кричит, — разве мы затем тут, 
чтобы уступать врагам? Нам, — говорит, — штуку эту 
надобно взять в плен или разрушить, т.т., — вперед!» 


И — пошел первый, за ним — еще человек десяток, 
ну, конечно, вреда этому домику не принесли, отсту- 
пить от него пришлось... Тогда т. один и говорит мне: 

— Парнишка-то какой, а? 

— Да, — говорю, — парнишку надобно приметить. 

Однако потерялся он, мы даже имя не успели 
спросить...» 

Отрывок третий: «Перемещение разума». 

Рассказывает сторож: 

«В гражданской войне, милой мой, воевать заме- 
чательно просто: в гражданской — знаешь, кого 
бъешь и за што его бить надо. А — царская война, 
империалистическая значит, — это дело темное, то 
есть теперь-то я понимаю, что, наоборот, вполне ясно 
подлое дело, а ту пору, я по первому разу воевал, 
так чего поймешь?.. После Брусиловского наступле- 
ния очухался я. Набрали мы пленных громадное чи- 
сло, гляжу я — мать их в душу! Да они такая же 
безмолвная сволочь, вроде меня и всех наших. — «Что 
же вы, говорю, так вашу раз перетак, делаете? Куда 
это вы Лезете, каких дураков, сукиных детей слушае- 
те?.. Вы бы, — говорю, — дурацкое ваше начальство 
истребили — вот что, — говорю. Разве можно дуракам 
подчиняться?» — Ну, орал я на них, прямо от всей 
души изо всех сил... А тут солдатик один, питерец, 
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гвоздарь, и ввязался: «Луковников, да ты же боль- 
шевик!» — «Эго — почему?» — говорю. Даже испугал- 
ся, нам офицер объяснял про большевиков довольно 
строго. А солдат — фамилия ему трудная — и расска- 
зал мне, почему это я озлился. Он рассказывает, 
а я понимаю: верно! «Вот-те на! — думаю. — Ах, мать 
твою, как же это я? Н-да...» Ну, солдат этот прибрал 
меня к рукам и обстрогал под человека. С той поры 
времени я и пошел большевиком на всю граждан- 
скую. 

До 23 г. действовал, а дальше болезни одолели. 
Все-таки: три раны, да в плену был, избили меня до 
полусмерти, да тиф два раза — эго, хоть кому, на 
всю жизнь хватит!» 

Этот рассказ тоже, несомненно, из того же цикла 
«маленьких, но великих людей». 

Четвертый герой вырисовывается из письма его: 
олончанин пошел по своей охоте в Красную Армию 
«бить англичан в Архангельск». Ранили, попал 
в плен, бежал в Норвегию, рыбачил там, бежал, «охо- 
тился на бандита Антонова в Тамбовской губернии», 
записался в партию, был секретарем сельсовета. На- 
пали кулаки, избили, получил пулю в правый бок, 
и сам убил одного, пролежал в больнице одинна- 
дцать дней и пошел работать на завод. 

И последний отрывок: «Рассказ о Ефиме Заботки- 
не, сверкающем человеке». 

«И — вдруг, как с полатей спрыгнул: является! 
Батюшки мои — весь в ремнях, медными пуговицами 
обшит, сверкает! Прямо чудотворная икона о двух 
ногах, — молись, кто хочет. Вознесется на эту самую 
евстрату, руками махает и прямо начинает: — <Т. т., 
давайте отечество спасать; немцы, говорит, роста по 
сажени и все, говорит, пегие какие-то, лезут, говорит, 
со всех сторон, гроб и крышка нам». 

Тут и выскочил Сокиренко, мастер со свечного за- 
вода. 

— Стоп! — кричит. — Есть, — говорит, — два оте- 
чества, и одно — есть, а другого — нету. Это, — спра- 
шивает, — какое, которое защищать зовут нас?.. 

Встал другой и так сказал: 
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— Врет гражданин Заботкин, они, говорит, Забот- 
кины, немцев не боятся, они немцам Ригу сдали для 
того, чтобы рабочий народ взнуздать, они, говорит, 
с немцами в одну игру играют против рабочих и бед- 
ных крестьян. Нужно, говорит, такое отечество, что- 
бы вся земля — крестьянам, и все фабрики — рабо- 
чим, и вся власть — им, а вот эдаких блестящих — 
к чортовой матери со всеми их ремнями и пугови- 
цами». 

Пошли на гражданскую войну, партизанили про- 
тив Деникина, «осталось нас всего человек 40... 
одних перебили, другие рассеялись в воздухе, точно 
куриные перья... По-трое, по-пятку заходили в села; 
деревни, притворялись, что за белых стоим, ищем их..: 
Ну, конечно, где дорогу разберем, где мостишко ис- 
портим... на одной станции удалось керосину до- 
быть — пакгауз подожгли, провиант был там. Ну, 
иной раз уйдут т.т., и нет их, богатые мужики ‘на- 
смерть забивали... Конечно, бывало и так, что’ при- 
ставали к нам батраки, пастухи... Были у нас пункты 
в Колопановке у одного кузнеца и еще два-три. Бы- 
ла одна замечательная женщина, солдатка, ‘мужа 
убили, работала она у казака на масленом заводе, ум- 
ная женщина, много она помогала нам. Ее тоже 
убили. Могутная была, один из наших видел, как ее... 
долго не могли...» ". 

Все эти рассказы нужно отнести к циклу «Расска- 
зов о героях». Так думать заставляет меня следую- 
щий эпизод. Я как-то спросил Алексея Максимовича, 
почему только три «Рассказа о героях» включены 
в книжку 1932 года. Он ответил, что много материа- 
ла у него для толстой книги, а пока выпускает книж-: 
ку, чтобы не задерживать рассказы. 

И он начал рассказывать о героях гражданской 
войны, незаметных людях, а на самом деле — героях. 
Я не помню ясно всех его рассказов, помню только, 
что очень интересно рассказывал. Но вот о Заботки- 
не, «сверкающем человеке», помню хорошо. Очевид- 
но, Алексей Максимович готовил большую книгу 
«Рассказы о героях», как одну из книг о советской 
ЖИЗНИ. 
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То, что Горький готовил книгу о советской жизни, 
книгу, в которой действовали бы незаметные люди, 
исполняющие великую миссию преобразования стра- 
ны, свидетельствует еще один факт. 

В 1917 году он записал такую сцену. Бородатый 
солдат с железным котелком на голове, с винтовкой 
за плечом, в дряхлой, вытертой шинели — правая ру- 
ка на перевязи — стоял на улице, окруженный толпою 
человек в полтораста. Толпа кричала на него, а он 
спокойно говорил: 

«И насчет большевиков — вранье. Это потому 
врут, что трудно понять, как это люди, против своего 
интереса, советуют рабочим и крестьянству брать 
власть в свои руки. Не бывало этого, оттого и непо- 
нятно, не верится, на ихнее горе...» 

В ответ на насмешки солдат начал говорить, на- 
двигаясь грудью на людей, размахивая рукою: 

«— И я тебе, господин в шляпе, прямо скажу: 
землю мы обязательно в свои руки возьмем, — обя- 
зательно! И все на ней перестроим... 

— Круглая будет, как арбуз, — насмешливо вста- 
вил другой господин, в кепке. 

— Будет! — утвердил солдат. 

— Горы-то сроете? 

— А — что? Помешают, и горы сроем. 

— Реки-то вспять потекут? 

— И потекут, куда укажем. Что смеешься, ба- 
рин?.. | 

Дома я записал. эту сцену так, как воспроизвожу 
ее здесь. Я берег ее, надеясь использовать в конце 
книги, давно задуманной мною. Мне до конца книги 
очень дорог и важен этот солдат, в котором про- 
снулся человек — творец новой жизни, новой исто- 
рии... Если он жив, не погиб на фронтах граждан- 
ской войны, он, вероятно, занят каким-нибудь про- 
стеньким делом наших великих дней» (ХУПМ, 
181—164). 

Этот образ волновал Горького все время, когда он 
вглядывался в советскую действительность. Не труд- 
но видеть, что «бородатый солдат» в пьесе «Дости- 
гаев и другие» является тем же образом. 
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В 1935 году один из советских театров решил по- 
ставить «Вассу Железнову», пьесу 1910 года. Когда 
Алексей Максимович узнал об этом, он сообщил, что 
пришлет новый текст. 

Действительно, он прислал текст пьесы с такими 
коренными изменениями, что, по существу, это яви- 
лось новой пьесой, которая и была напечатана в аль- 
манахе «Год девятнадцатый» в № 9 под названием 
«Васса Железнова», второй вариант. 

Мы видели, что в 1898—1899 годах Горький на- 
писал «Фому Гордеева» с разоблачением сущности 
класса промышленников, вскрывая внутренние про- 
цессы надлома уже в то время — в период его наи- 
большего расцвета. 

В статье «Разрушение личности» Горький писал 
о мещанине, который был достаточно свеж, силен и 
хорошо вооружен, «чтобы бороться за свой счет», 
условия производства не превышали его единолич- 
ных Сил. 

«Но по мере роста техники, конкуренции и жадно- 
сти буржуа... растет и несоответствие индивидуальных 
сил с запросами дела... Мы видим, как растет среди 
буржуазии неврастения, преступность, и наблюдаем 
типичных вырожденцев уже в третьих поколениях 
буржуазных семей» (ХАХГУ, 41—42). 

Тема «вырождения» в среде промышленного 
класса ставится Горьким, таким образом, в социаль- 
ном плане. 

За этими теоретическими положениями мы угады- 
ваем великолепную иллюстрацию — сюжет «Дела 
Артамоновых», нереализованный еще в то время, но 
присутствовавший в творческом воображении Горь- 
кого более двадцати лет. 

В годы первой революции Горький отошел от этой 
темы. 

Но после первой революции 1905—1906 годов, 
когда эксплуататорский слой не только стабилизиро- 
вался, но, казалось, в некоторой степени еще и укре- 
пился, Горький снова ставит вопрос о надломе и со- 
циальном вырождении русской буржуазии. 

Он ставит вопрос — что осталось от творческих 
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сил буржуазии, которая сейчас снова господствует, 
вот этот класс — некогда созидатель промышленной 
жизни России. 

И Горький пишет пьесу «Васса Железнова». 

Происхождение фамилии Железновой ясно. Была 
в Нижнем-Новгороде тяжелая поговорка: дома ка- 
менные, люди железные. Отсюда — Железнова. 

Васса принадлежит к тому поколению родовитого 
купечества, жизнь которого Горький наблюдал еще 


в 90-х годах в «Фоме Гордеевех — Маякин, Щуров 
И Т. Д. 
Он берет крупного человека и, кроме того, мать. 
Женщина-мать для Горького — источник творче- 


ской жизни на земле. 

Какое значение для Горького имела тема мать? 
Почти все «Сказки об Италии» проникнуты этой те- 
мой. Одна из них начинается так: «Прославим жен- 
щину — Мать, неиссякаемый источник все побеждаю- 
щей жизни», — сказка о том, как мать потребовала 
у завоевателя Тамерлана вернуть ей ребенка. 

Эту сказку о Тамерлане Алексей Максимович 
очень любил. Когда тверские комсомольцы спросили 
у него, что он рекомендует из его произведений, он 
сказал: «Издайте «Мать» из сказок об Италии». 

Для него эта тема имела огромное значение. 
И в письме М. М. Пришвину 1926 года он пишет: 
«Я ведь женщину-мать люблю и думаю о ней непре- 
рывно». 

И вот Васса Железнова — мать, и подзаголовок 
пьесы — «Мать». 

Тема этой пьесы — чудовищное извращение само- 
го этого понятия. 

Мать — владелица промышленного предприятия, 
мать — Васса — идет на преступление даже в отно- 
шении своих детей. Для чего? Для того, чтобы сохра- 
нить дело, которое некому передать. Род вырож- 
дается. 

Васса сохраняет дело, но труд, огромный труд, 
который она вкладывает в это дело, становится бес- 
смысленным. И Людмила, невестка, близкая к ней, 
говорит: «Все хорошее идет другой улицей». 
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Однако есть в пьесе деталь, которая введена для 
того, чтобы оттенить, символизировать творческие 
возможности этого человека: сад, возделанный 
Вассой. 

Людмила говорит: «Сад ваш хорош, мамаша! 
С малых лет я его люблю, и теперь, когда гуляю 
в нем, вас люблю за то, что вы украсили землю... 
Хорошо это как — помогать земле в цветы рядиться» 
(ХПГ, 214). 

А что значило для Горького украшать землю цве- 
тами? 

Василий Буслаев в поэме Горького говорит, 
что он 


Век бы ходил — города городил, 
Церкви бы строил да сады все садил! 


И вот большой человек Васса Железнова остает- 
ся победительницей и в своей семье и в своем торго- 
вом деле, но моральная обреченность ее несом- 
ненна, и в этом трагичность пьесы. Кончается она 
словами Вассы: «Не знавать мне покоя, не знавать 
никогда». 

Покоя она не купила преступлением, не купила 
и своим трудом. 

В этой пьесе, как и в задуманном тогда «Деле 
Артамоновых», не было «конца». Теперь, в 1935 го- 
ду, этот «конец» — победа социалистической револю- 
ции — уже был. И Горький прислал новую пьесу. 

В новой пьесе он дал не только моральную обре- 
ченность Вассы, он дал и ее резко подчеркнутую 
социальную обреченность. 

Васса, владелица волжского пароходства, держит 
у себя своего маленького внука, чтобы, взпастив его, 
передать ему в наследство свое дело. Вырождаю- 
щимся детям своим она, мать, не доверяет. Но 
в пьесе появляется другая мать — революционерка 
Рашель. 

И здесь повторяется сюжет «Сказки об Ита- 
лии» — мать требует из плена своего сына, требует 
возвращения его из рук Тамерлана — всесильной 
владелицы волжского пароходства. 
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Васса посылает свою наперсницу Анну донести на 
Рашель в жандармское управление и умирает при 
полном развале семьи. 

В этом варианте «Вассы Железновой» все другое: 
и персонажи, и типы, и даже отчество у Вассы дру- 
гое — не Петровна, а Борисовна, и фамилия дру- 
гая — не Железнова, а Храпова, — Железнов, спив- 
шийся капитан пароходства, ее муж. 

Все другое, но остался сад. Людмила не невест- 
ка, а дочь-полуидиотка, и сад Васса готовит в на- 
следство этой своей дочери — «праведнице». Правед- 
ница эта — блаженная и дурочка. 

Таков «конец» пьесы «Васса Железнова», второй 
вариант. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Брачи предписывали Алексею  Максимовичу 
возвращаться на зиму в Сорренто. Он делает это 
несколько лет подряд, потом решительно отказы- 
вается. 

Он не может жить вдали от Родины, где кипят 
большие дела, где строительство социализма каждый 
день дает новые итоги, где его непосредственное уча- 
стие в делах вызывает множество запросов, коррес- 
понденций и встреч. 

Весной 1933 года он приезжает морем через Кон- 
стантинополь и Одессу и живет уже безвыездно 
в Советском Союзе. 

Ему находят на Южном берегу Крыма, около. 
Фороса (Тессели), подходящее место по зимнему 
климату. Он поселяется там и пишет среди прочих 
дел и встреч «Самгина», стремясь возможно скорее 
окончить его. 

В «Жизни Клима Самгина» Горький поднял ог- 
ромные пласты нового материала, нашел для себя 
новые формы повествования, и эта эпопея остается 
изумительным памятником его неувядающих сил. 

В ней дан крепкий узел исторических событий, 
показаны судьбы людей на протяжении многих лег 
Их ЖИЗНИ. 

Обширное количество персонажей проходит перед 
читателем — капиталисты всех калибров, интелли- 
генты всех толков, кресгьяне, рабочие, люди «всех 
состояний». 
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Еще к лету 1926 года у Горького сложился пер- 
спективный план романа в три тома. 

Работа над последним томом (с осени 1928 года) 
протекала несколько медленнее, чем над двумя пер- 
выми томами: по приезде в 1928 году в Советский 
Союз Алексей Максимович принял на себя очень 
большую организационную и редакторскую работу 
в области советской культуры; в это же время начал- 
ся новый период его литературной деятельности, вы- 
росла до громадных размеров его публицистика, не 
говоря уже о художественной работе в области 
очерков и рассказов, а также в области драма- 
тургии. 

В 1931 году Алексей Максимович решает опубли- 
ковать следующую часть «Жизни Клима Самгина», 
не дожидаясь окончания всей повести. В этой части, 
получившей название третьего тома, развернута ши- 
рокая картина Московского восстания в декабре 
1905 года и последующие события. 

Посылая эту книгу Ромену Роллану, Алексей 
Максимович в письме к нему называет ее первой ча- 
стью третьего тома, сообщая, что остается еще ли- 
стов десять. 

А 21 декабря 1932 года Алексей Максимович пи- 
сал автору этих строк: 

«Над «Самгиным» — работаю. Между нами — это 
очень трудное дело, давит материал. Гейзеры мате- 
риала!» 

Таким образом, десять листов выросли до разме- 
ров большой рукописи, которая в посмертном изда- 
нии составила четвертый том повести. 

Рукопись обрывается на картинах Февральской 
революции, обрывается, можно сказать, на полусло- 
ве — смерть помешала докончить Горькому его про- 
изведение, которым он творчески жил более деся- 
ти лет. 

Последний том остался в черновом виде, неокон- 
ченный и частью недоработанный, со встречающими- 
ся повторениями отдельных сцен в разных вариан- 
тах. Но изучение рукописи позволило в большинстве 
случаев точно прочесть и связать текст, а также оп- 
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ределить места многочисленных вставок на отдель- 
ных листах. 

Поток событий, смена персонажей, эволюция ха- 
рактеров и конечные судьбы людей — все это очерче- 
но в полную силу горьковского мастерства. 

В одном из писем последнего периода Алексей 
Максимович сообщает, что, вспоминая о прошлом, 
о датах и хронологии, он замечает, что его «перегру- 
женная память» начинает «пошаливать». 

Но «зрительная память, — пишет он, — на фигу- 
ры, лица, на пейзаж» все так же сильна. «И она 
позволяет мне корректировать ошибки памяти ра- 
зума» ®. 

Исторический романист создает свои вещи на ос- 
нове изучения материала и на основе творческого во- 
ображения. Эпопея Горького создана силой вообра- 
жения и памяти. 

И какой огромный творческий труд, какое фено- 
менальное напряжение памяти нужно было для со- 
здания этого произведения, воплотившего в живых 
образах сотни людей, — образах, социально значи- 
тельных, исторически точных и данных с такой си- 
лой выразительности, что каждый из этих людей не 
забывается! 

Но вместе с тем повесть Горького не может счи- 
таться чем-то вроде «исторической хроники», бес- 
страстного рассказа о прошлом. 

Последний творческий труд Горького — в то же 
время последний боевой вклад в его борьбу за 
счастье великого народа, против гнетущих сил и 
пережитков прошлого. 

Чем так значительно изображение центрального 
персонажа повести — Клима Самгина? 

Тем, что этот герой, самым тесным образом свя- 
занный с условиями социальной среды и историче- 
ского времени, биография которого так мастерски 
вплетена автором в биографию эпохи, этот персонаж 
перерастает отведенные ему рамки и по силе худо- 
жественного обобщения становится в ряду типов 
мировой литературы. 

«О мещанстве мы писали и пишем много, — гово- 
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рил Алексей Максимович на съезде советских писа- 
телей, — но воплощения мещанства в одном лице, 
в одном образе — не дано. А его необходимо изобра- 
зить именно в одном лице и так крупно, как сдела- 
ны типы Фауста, Гамлета и др.» (ХХУЛМ, 327). 

Историческая точность изображения Самгина под- 
тверждается рядом документов начиная со времени 
его молодости. 

В молодых годах Алексей Максимович наблюдал 
молодого мещанина, прикрывавшегося различными 
философскими теориями. 

Лучшие люди того времени с тревогой обращали 
внимание на этих представителей буржуазного бла- 
гополучия, называя их «восьмидесятниками». 

Вот, например, лидер демократической интелли- 
генции второй половины 1880-х годов Н. В. Шелгу-. 
нов в ОДНОЙ из статей дает такую характеристику 
современной ему буржуазной молодежи: 

«Восьмидесятники — люди практические в обы- 
денном смысле этого слова. Они слишком холодны и 
рассудочны, чтобы чем-нибудь увлекаться, и. слиш-. 
ком любят себя и свое тело, чтобы в каком бы то ни 
было случае забыть о себе» “. 

‚ Это довольно точная характеристика людей тина 
Самгина. И нужно признать, что Горький создал 
этот образ, выхватив егс из самых недр историче- 
ской обстановки, в то же время обобщая его до вы- 
соты мирового типа. 

В 900-х годах, в период нарастания первой: ре- 
волюции, «люди этого типа», любя больше всего 
«себя и свое тело», усиленно маскировались под ее 
сторонников, но больше всего и всеми силами жаж- 
дали приближения отлива, который дал бы им, на- 
конец, устойчивое и спокойное место на интеллекту- 
альных верхах буржуазного общества. 

Несомненно, что Горький издавна и пристально 
всматривался в этих людей, замаскированных мещан, 
изображая их в «Мещанах», «Дачниках». Это были 
своего рода «спутники» его. Недаром в своей эпопее 
изображает он Самгина в день 9 января 1905 года, 
передающего ему, Горькому, бумаги. 
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«Вошел высокий, скуластый человек, с рыжева- 
тыми усами, в странном пиджаке без пуговиц, за- 
стегнутом на левом боку крючками; на ногах — вы- 
сокие сапоги; несмотря на длинные, прямые волосы, 
человек этот казался переодетым солдатом. Проти- 
рая пальцами глаза, он пошел к двери налево, Сам- 
гин сунул ему бумаги Туробоева, он мельком, вос- 
паленными Глазами взглянул в лицо Самгина, на 
бумаги и молча скрылся вместе с Морозовым за 
дверями» (ХХ, 542) 

Имея в виду Самгина, Алексей Максимович пи- 
сал: 

«У меня после 1905 — 1906 гг. сложилось весьма 
отрицательное отношение к людям этого типа. Было 
недоверие к нему и раньше, «от юности моея» ®. 

Как раз к этому времени — после первой револю- 
ции пятого-шестого года — и относится замысел 
Горького: обобщить этот тип людей в одном образе. 

Махровым цветом расцвели Самгины в эпоху 
реакции. 

Мистика, эстетство, эротика заполонили литерату- 
ру, являясь различными проявлениями страха перед 
повторением революции. В то же время вожди бур- 
жуазной интеллигенции призызали к преданности 
самодержавию, охраняющему ее, как они говорили 
в сборнике «Вехи», штыками от «ярости народной». 

«..Десятилетие 1907 — 1917 вполне заслуживает 
имени самого позорного и бесстыдного десятилетия 
в истории русской интеллигенции», — говорил Горь- 
кий на съезде советских писателей (ХХУМ, 316). 
Изображению этого мутного времени посвящена зна- 
чительная часть четвертого тома повести. 

И нужно сказать, что это одно из наиболее бле- 
стящих проявлений горьковской сатиры. Замечатель- 
но показано и нарастание в этой среде тревоги пе- 
ред новым подъемом демокрагических масс. Время 
от времени сюда доносятся отзвуки работы боевых 
работников пролегариата во главе с крепкой, весе- 
лой, обаятельной фигурой большевика Кутузова. 

Познавательное значение последней, четвертой 
части, так же как и первых частей романа, огромно. 
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Но эта последняя часть отличается еще большей вы- 
сотой художественного мастерства, большей сжа- 
тостью стиля, большей плотностью материала и ка- 
кой-то великолепной, еще небывалой мощностью по- 
вествования. 

Вся она дана в такой органической взаимосвязи, 
что почти невозможно демонстрировать ее цитатами. 
Можно только назвать сцены, которые станут 
в ряду вершин русской прозы. Самоубийство Люто- 
ва, Безбедов в тюрьме на допросе перед Тагильским 
и Самгиным, убийство Тагильского, Самгин в гостях 
у кулаков, — такой сатиры, как в последней сцене, 
не было у нас со времен Щедрина. Великолепна фи- 
гура Дронова, Санчо Пансы Самгина, мещанина- 
демократа, ставшего во время войны спекулянтом; на 
его долю приходится, как он выразился, «первая по- 
щечина революции». 

В этой сумятице мнений, в этом потоке событий, 
мелких и трагических, значительных и смешных, про- 
ходит скрытый, немногоречивый, осторожный согля- 
датай великих событий — Клим Самгин. 

«Время шло с поразительной быстротой. Обнару- 
живая свою невещественность, оно бесследно исчеза- 
ло в потоках горячих речей, в дыме слов, не оставляя 
по себе ни пепла, ни золы. Клим Иванович Самгин 
много слышал и пребывал самим собою, как бы 
взвешенный в воздухе, над широким течением собы- 
тий. Факты проходили перед ним и сквозь него, заде- 
вали, оскорбляли, иногда — устрашали. Но — все 
проходило, а он непоколебимо оставался зрителем 
жизни. Он замечал, что чувство уважения к своей 
стойкости, сознание независимости все более креп- 
нет в нем. Он не мог бы назвать себя человеком рав- 
нодушным, ибо все, что непосредственно касалось 
его личности, очень волновало его» (ХХИ, 438—439). 

Кто же такой Клим Самгин? Это — мещанин под 
маской «аристократа духа». Этот мещанин, живущий 
в эпоху нарастания пролетарской революции, устра- 
шенный грохотом истории, предан всем своим суще- 


ством старому миру. 
Это — самодовольный умник, претендующий на 
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право духовного господства над массами. Это вопло- 
щение уклончивости, лжи и лицемерия, это — трус, 
избегающий всякого прямого столкновения с против- 
ником и больше всего жаждущий материального до- 
вольства, личного покоя и душевного бездействия. 

В погоне за этим идеалом личного быта он отку- 
пается от жизни двойною игрой — здесь рождается 
профессиональное предательство. 

С большим мастерством показано в романе, как 
к «честному» Самгину отовсюду как бы самопроиз- 
вольно тянутся липкие нити откровенной продаж- 
НОСТИ. 

Самгин гордится своей «независимостью» и 
«стойкостью», позволяющей ему обороняться «от 
насилий действительности», как он говорит. Но на 
самом деле он обороняется от растущего сознания 
масс: ему сродни мир собственников, обещающий 
уютный и теплый быт. Капитализму Самгин — вер- 
ный слуга. 

Когда капиталист Бердников предлагает ему со- 
вершить мошенническую проделку, «независимый» 
Самгин кричит: «Вы с ума сошли!» Бердников, при- 
жав его к стене, нагло заявляет: «А ты — умен! На 
кой чорт нужен твой ум? Какую твоим умом дыру 
заткнуть можно?» 

Самгину действительно только затыкать своим 
умом дыры капитализма. Под маской высокого ин- 
теллекта здесь прямая агентура буржуазии в эпоху 
решающей и смертельной для нее схватки с проле- 
тарской революцией. 

Горький ставит Самгина все время как бы в пое- 
динок с революцией. События 1905 года показаны че- 
рез восприятие Самгина, но от этого они не теряли 
своей значительности, а, наоборот, кипели еще ярче. 

«Казалось, что движение событий с каждым днем 
усиливается и все они куда-то стремительно летят, 
оставляя в памяти только свистящие и как бы све- 
тящиеся соединения слов, только фразы, краткие, 
как заголовки газетных статей. Газеты кричали оглу- 
шительно, дерзко свистсли сатирические журналы, 
кричали продавцы их, кричал обыватель — и каждый 
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день озаглавливал себя: «Восстание матросов!» — 
восклицал один, а следующий торжественно объяв- 
лял: «Борьба за восьмичасовой рабочий день». Рань- 
ше чем Самгин успевал объединить и осмыслить эти 
два факта, он уже слышал: «Петербургским Сове- 
том рабочих депутатов борьба за восьмичасовой 
день прекращена, объявлена забастовка протеста 
против казни кронштадтских матросов, восстал Чер- 
номорский флот». И ежедневно кто-нибудь с чув- 
ством ужаса или удовольствия кричал о разгромах 
крестьянством помещичьих хозяйств. Ночами перед 
Самгиным развертывалась картина зимней, пуховой 
земли, сплошь раскрашенной по белому огромными 
кострами пожаров; огненные вихри вырывались 
точно из глубины земной, и всюду, по ослепительно 
белым полям, от вулкана к вулкану двигались, ярост- 
но шумя, потоки черной лавы — толпы восставших 
крестьян» (ХХГ, 34—35). 

Когда Москва ощетинилась баррикадами, дом, 
где жил Самгин, оказался между двумя баррикада- 
ми. Стычка с солдатами, быт защитников баррика- 
ды, убийство агента охранного отделения и страх 
Самгина перед революцией — все это изумительно 
описано Горьким. 

Когда прибыла из Петербурга царская гвардия, 
Семеновский полк с тяжелыми орудиями, защитники 
ушли на Пресню отстаивать революцию. 

Самгин вздохнул с облегчением, но с тревогой по- 
думал: «Косвенное... и невольное мое участие в этом 
безумии будет истолковано как прямое» (ХХГ, 83). 

Через несколько дней он смотрел в окно на по- 
жарных, разрушавших баррикаду. 

«Самгин видел, как отскакивали куски льда, об- 
нажая остов баррикады, как двое пожарных, отло- 
мив спинку дивана, начали вырывать из нее мочаль- 
ную набивку, бросая комки ее третьему, а он, стоя 
на коленях, зажигал спички о рукав куртки; спички 
гасли, но вот одна из них расцвела, пожарный сунул 
ее в мочало, и быстро, кудряво побежали во все сто- 
роны хитренькие огоньки, исчезли и вдруг собрались 
в красный султан; тогда один пожарный поднял над 
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огнем бочку, вытряхнул из нее солому, щепки; густо 
заклубился серый дым, — пожарный поставил в не- 
го бочку, дым стал еще более густ, и затем из бочки 
взметнулось густо-красное пламя... 

— Красиво, — тихо отметил Самгин... 

Он чувствовал себя растроганным, он, как будто, 
жалел баррикаду и, в то же время, был благодарен 
кому-то за что-то» (ХАГ, 92—93). 

Так «эстетически» переживал Самгин конец вос- 
стания в Москве. Он даже нашел, что пожарные по- 
хожи на римских легионеров. 

Из боязни, что его сочтут строителем баррикад, 
Самгин уезжает из Москвы. 

Вернувшись через два года в дом, где он жил, 
Самгин внезапно встречает дворника Николая, за- 
щитника баррикады, уехавшего в деревню после вос- 
стания. 

«— Снова в городе? — спросил Самгин. 

— Да вот — вернулся. В деревне, Клим Иваныч, 
тяжело стало жить, да и боязно. 

— Почему же? 

— Начальство очень обозлилось за пятый год. 
Тревожит мужиков. Брата двоюродного моего в ка- 
торгу на четыре года послали, а шабра — умнейший, 
спокойный мужик был, — так его и вовсе повесили. 
С баб и то взыскивают, за старое-то, да! Разыгра- 
лось начальство прямо... до бесстыдства!» (ХХИ, 
229). 

Самгин думал: «Или шпион, или считает меня... 
своим человеком», — и оба случая были для него 
опасны. Он снова уезжает из Москвы, но память 
о Московском восстании преследует его. 

В 1914 году он, приехав в Новгородскую губер- 
нию по юридическим делам с кулаками Денисовым 
и Фроленковым, наткнулся на мужичонку Максима 
Ловцова, который смело предъявляет свои требова- 
ния от имени общества крестьян. 

«— Все пятый год нагрешил... Москва насори- 
ла, — хмуро вставил Денисов. 

— Верно! — согласился Фроленков. — Много ви- 
новата Москва пред нами, пред Россией... ей-богу, 
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право!.. н-да, Москва. В шестом году прибыл сюда 
слободской здешний мужик Постников Сергей, три 
года жил в Москве в дворниках, а до того, — тихой 
был работник, мягкой... И такие начал он тут дела 
развертывать, что схватили его, увезли в Новгород 
да там и повесили. Поспешно было сделано: в час 
дня осудили, а наутро — казнь» (ХХИ, 387—388). 

И в последующее время Самгин не может отде- 
латься от этих воспоминаний. «Невольные знаком- 
цы», защитники баррикады, дают о себе: знать. 

Самгин встречает «товарища Якова» на фронте, 
где-то работает Поярков, приезжающий к Дронову 
за деньгами, ученика медника встречает среди обу- 
чающихся солдат, Дунаев, приятель Дронова, рабо- 
тает метранпажем, Лаврушку, ставшего пролетар- 
ским поэтом, встречает среди посетителей квартиры 
Леонида Андреева. 

И все годы, до 1917, Самгин чувствовал за собой 
движение московских событий. 

Большевистские газеты возмущали Самгина 
«иронией, насмешкой, грубостью языка, прямолиней- 
ностью мысли». Но досадно было, что «их материал 
освещался социальной философией, которую он не 
в силах был оспорить». 

Самгин лихорадочно рвется к тому, чтобы создать 
себе влиятельное положение в буржуазном обществе, 
но у него не хватило дарования и энергии ни для то- 
го, чтобы стать писателем, ни для того, чтобы стать 
лидером политической партии или министром Вре- 
менного правительства. Он, как можно догадываться 
по черновым наброскам, был после Февральской ре- 
волюции послан на фронт уговаривать солдат и во 
время стихийного отступления раздавлен артилле- 
рийской повозкой. 

В самом конце романа, в Таврическом дворце, 
в первый день Февральской революции среди гвалта, 
гомона, толкотни и беспорядка сидел на полу сол- 
дат и починял пулемет. 

Он не обращал ни на что внимания, а усердно 
возился с пулеметом, держа его между ног. 

Как предвестие боев за Октябрьскую социалисти- 
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ческую революцию здесь в третий раз дан солдат. 
Он сосредоточен в себе, занятый пулеметом. 
Апофеоз романа, как можно судить по черновым 
записям, был в сценах приезда Ленина в Петроград. 
Сохранились отдельные записи этой сцены: Сам- 
гин, придя на площадь у Финляндского вокзала по- 
смотреть на приезд Ленина, стоял в толпе рабочих. 


А там, вокруг броневика, тесная, как единое 
тело... 
— Да здравствует социалистическая революция! 
Негромко, но так, что слышно было на всей пло- 
щади. | 
Покачнулись. 
— Ага? Слышал? 
— Товарищ Ленин, 
варищ, — верно? 
— Ильич! — Просто, — подошел и говорит: — Здо- 
рово, Ильич! А? 


мы готовы. Мы понимаем, то- 


Он как-то врос в толпу, исчез, растаял в ней, но 
толпа стала еще более грозной и как бы выросла. 

Все, что он говорил, было очень просто и убеди- 
тельно — тем более не хотелось соглашаться с ним. 
Ощущение: Ленин — личный враг. 
Было странно и очень досадно вспомнить, что имя 
этого человека гремит, что к словам его прислуши- 
ваются тысячи людей (ХХ//, 520—551). 
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Роман был не кончен. Огромная работа Горького, 
которую он взял на себя с 1928 года, отодвинула 
«Клима Самгина», и только иногда, говоря о своей 
загруженности, он вспоминал, как в письме 
к С. П. Подъячеву: «У меня не кончен «Самгин». 

Здоровье его между тем становилось все хуже: 
иногда ему приготовляли до трехсот кислородных по- 


340 


душек в день. Тогда он упорно взялся за роман. 
Осенью 1935 года он писал автору этих строк: «Пишу 
«Самгина». Думаю зимой кончить». И в следующем 
письме: «Пишу как бешеный». 
22 марта 1936 года он, словно предчувствуя свою 
гибель, пишет Ромену Роллану: | 
«Много работаю, ничего не успеваю сделать, дья- 


вольски устаю, и — к довершению всех приятностей 
бытия — сегодня у меня обильное кровохарканье. 
Это, разумеется, не опасно, однако — как всегда — 


очень противно, и особенно потому противно, что 
окружающие делают испуганные глаза, а некоторые 
даже утешают: не бойся! А я боюсь только одного: 
остановится сердце раньше, чем я успею кончить ро- 
ман» (ХХХ, 435). 

Так и случилось: роман не был кончен. 

18 июня 1936 года Горького не стало. 


2 


Неизмеримая историческая заслуга Горького 
в том, что в эпоху решающей схватки рабочего клас- 
са с капитализмом он своими художественными про- 
изведениями приобщал к революционному сознанию 
широчайшие массы читателей; в том, что и своими 
художественными произведениями, и своей публици- 
стикой, и прямой организаторской и революционной 
работой он укреплял боевое сознание масс в борьбе 
за победу коммунизма. 

О великом русском писателе Льве Толстом 
В. И. Ленин писал в 1910 году: 

«Его устами говорила вся та многомиллионная 
масса русского народа, которая уже ненавидит хозя- 
ев современной жизни, но которая еще не дошла до 
сознательной, последовательной, идущей до конца, не- 
примиримой борьбы с’ ними» *. 

Выразителем в литературе тех эксплуатируемых 
масс, которые не только уже ненавидели «хозяев 
жизни», но и дошли до «сознательной, последователь- 


* В. И. Ленин, Соч., т. 16, стр. 323. 
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ной, идущей до конца, непримиримой борьбы с ними», 
был М. Горький. 

И история сделала так, что великий писатель, вы- 
разитель этих масс, самою жизнью своей как бы сим- 
волизировал мучительный рост их сознания, их напря- 
женную борьбу. 

«Во мне постепенно развивалось волевое упрям- 
ство, — писал он, — и чем труднее слагались условия 
жизни — тем крепче и даже умнее я чувствовал 
себя». 

Можно сказать, что и русский рабочий класс, вме- 
сте с которым рос Горький, тоже чувствовал себя и 
крепче и умнее по мере роста своей сопротивляемо- 
сти самодержавно-полицейскому государству и капи- 
талистической эксплуатации. 

Горький был вестником и глашатаем бури, возро- 
дившей Россию на новых началах. И связь Горького 
с выдвинувшими его массами была в первую очередь 
связью с авангардом демократии, с рабочим классом, 
с его партией. 

Вся литературная деятельность Горького проник- 
нута страстным стремлением возбудить активность 
творческих сил народа. «Вперед и — выше!» — Вы 
знаете, что это мое старое, — писал он в одном из пи- 
сем, — и, может быть только это и есть у меня». 

Очень простые и скупые слова. Но в них отраже- 
ны колоссальные усилия и великие победы целой 
эпохи. 

Богатырем воли и труда был Горький. «Я слиш- 
ком русский, — писал он в 1910 году, в один из очень 
трудных периодов своей литературной деятельно- 
сти, — хорошо заряжен в юности, и пороха у меня 
хватит надолго» 

И действительно, жизнь Горького полна изуми- 
тельной энергии. В годы перед первой русской рево- 
люцией его имя является знаменем революционной 
бури, он под руководством Ленина организует первую 
легальную газету большевиков, принимает участие 
в организации декабрьского восстания в Москве, аги- 
тирует за границей против наступающей на страну 
контрреволюции, в годы реакции работает в тесной 
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связи с Лениным, поддерживает прессу большевиков 
своим энергичным участием, а в общей прессе не пре- 
кращаются его боевые выступления за демокфатиче- 
скую литературу, против литературы разложения, ли- 
тературы нытья, ренегатства, разнузданной богемы и 
религиозного ханжества. 

Еще в годы эмиграции у Горького завязывается 
переписка с Лениным. «Его отношение ко мне было 
отношением строгого учителя и доброго заботливого 
друга», — писал Горький в своих воспоминаниях 
о Ленине. 

Действительно, письма Ленина Горькому проник- 
нуты и дружеским участием, и великой ленинской за- 
ботой о быте, условиях работы и здоровье Горького, 
и в то же время Ленин был непреклонно суров, если 
Горький делал ошибочный шаг в политике, если вы- 
сказывал неверный взгляд, противоречивший теории и 
практике пролетарской борьбы. 

В 1917 году Горький не понял и недооценил силу 
и размах пролетарской революции. Но правда боль- 
шевизма и кровная, органическая связь с рабочим 
классом уничтожили в его сознании все колебания и, 
освободив от наносных влияний, поставили его ду- 
ховные силы на службу нового, социалистического 
общества. 

Партия большевиков, ее деятельность в Советском 
Союзе стала для него неисчерпаемым источником, 
вдохновлявшим его художественное творчество и его 
огромную публицистическую и организационную ра- 
боту. 

Его великое художественное творчество издавна 
приобрело всемирно-историческое значение. Еще 
в 1899 году произведения Горького переводились на 
немецкий, французский, английский языки. «Фома 
Гордеев» и «Трое» выходили во многих изданиях 
в Европе и Америке. 

Демократический французский писатель Шарль 
Луи Филипп писал в 1901 году: «Появился новый рус- 
ский потрясающей силы — Горький». В том же году 
Джек Лондон написал статью о «Фоме Гордееве», 
в которой говорил, что автор — «это овод, который 
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жалит уснувшие человеческие совести, пробуждает их, 
чтобы двинуть их в битву во имя человечества». 

Но все это было только прологом к тому громад- 
ному успеху, который имела пьеса «На дне», постав- 
ленная сперва в Берлине, а затем обошедшая сцены 
всех европейских стран и вызвавшая целый поток 
критической литературы. 

Когда Горький был заключен в Петропавловскую 
крепость по делу 9 января, великий французский пи- 
сатель Анатоль Франс писал: «Такой человек, как 
Горький, принадлежит всему миру, и весь мир дол- 
жен встать на его защиту». 

В 1907 году Горький непосредственно связался 
с европейским пролетариатом — написал «Мать». 
Буржуазный читатель отшатнулся. Зато этот роман 
сделался для пролетариата всех стран настольной 
книгой. Горький стал родоначальником пролетарской 
литературы, или, как мы теперь говорим, литературы 
социалистического реализма. 

Английский писатель Ральф Фокс на митинге па- 
мяти Горького в Лондоне так говорил о «Матери»: 
«Во всем мире есть люди, впервые приобщившиеся 
к политике благодаря «Матери». «Чтение «Матери» 
явилось для меня в дни юности потрясающим откро- 


вением», — пишет Андре Виоллис. «Горький принад- 
лежал не только своей стране, — пишет Джозеф Фир- 
ман. — Он был любимым поэтом международного 


пролетарната». «Максим Горький был не только осно- 
воположником пролетарского гуманизма. В истории 
мировой литературы он первый, кто воплотил этот гу- 
манизм в жизнь», — говорил в своей речи немецкий 
писатель Иоганнес Бехер. «Герои Горького несли 
в себе революцию», — писал Б. Шоу. «Я вижу в Ма- 
ксиме Горьком первого пролетарского писателя, ве- 
ликого поэта, смелого провозвестника революции», — 
писал Бернгард Келлерман. Эрскин Колдуэлл писал: 
«Он был настоящим пролетарским писателем. Жизнь 
Горького и его работа имеют мировое значение». 
Эрих Мюзам, революционный писатель, антифа- 
шист, замученный в фашистском застенке, писал 
о Горьком: «Не дело современников расценивать сво- 
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их писателей мерою вечности. Их дело судить писате- 
ля с точки зрения его влияния на ход мировых собы- 
ТИЙ». 

Анри Барбюс, Генрих Манн, Мартин Андерсен 
Нексе, Леонард Франк, Эптон Синклер, Джон Голсу- 
орси, Бернгард Келлерман, Кнут Гамсун, Теодор 
Драйзер, Жорж Дюамель, Якоб Вассерман, Томас 
Манн, Артур Шницлер, Сельма Лагерлеф, Грациа Де- 
ледла, Шервуд Андерсон, Луи Арагон, Джон Стейн- 
бек, Бернард Шоу, Герберт Уэллс и другие писали 
о нем. Даже те, кто был далек от него по идейному и 
творческому складу, писали о нем, как о великом 
художнике. «Я не знаю другого современного писате- 
ля, который захватывал бы меня так сильно, как он» 
(Кнут Гамсун). «Горький прежде всего человек гро- 
мадного душевного размаха, гигант, вызывающий 
преклонение и любовь. Были великие писатели, но ни- 
когда не было такого человека, который включил бы, 
подобно Горькому, в свои бессмертные произведения 
судьбы миллионов рабочих и крестьян» (Эптон Синк- 
лер). «Его произведения остаются непревзойденным 
шедевром» (Герберт Уэллс). 

Так писали крупнейшие творцы европейской лите- 
ратуры, часто несогласные с Горьким политически, 
но признававшие его великую роль в мировой литера- 
туре. 

Более близкие ему писали о нем, как о выразителе 
масс народа, как о голосе русского народа. Лион 
Фейхтвангер писал: «В образах Максима Горького 
мир впервые услышал не отдельных русских людей, 
а голос самого русского народа, и в этом русском на- 
роде — голоса всех угнетенных и порабощенных». Го- 
воря о стремлении многих критиков Запада замалчи- 
вать величайшего из русских писателей нашего ве- 
ка, Фейхтвангер пишет: «Нельзя и думать вычеркнуть 
Максима Горького из мировой литературы. Везде на- 
ходишь его следы. Творчество Горького оплодотво- 
ряет и писателей и читателей». 

В своей речи о Горьком, произнесенной в Вене, 
Стефан Цвейг говорит: «К немногим подлинным чуде- 
сам современности принадлежит этот всевидящий 
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глаз Горького, и я не знаю, что в современном искус- 
стве может быть хоть сколько-нибудь сближено сес- 
тественностью и точностью его зрения. Ни тени ми- 
стики, ни малейшей шероховатости лжи нет на этой 
чудесной кристальной чечевице, которая не увеличи- 
вает и не уменьшает, не искривляет и не искажает, не 
разукрашивает и не затемняет, — этот глаз видит вер- 
но и ясно —с бесподобной верностью и превосходной 
ясностью... Гений горьковского глаза имеет только 
одно название — правда». 

Так говорил о Горьком преклонявшийся перед ним 
крупный австрийский писатель Стефан Цвейг. 

«Горький расширил область литературного твор- 
чества, открыл новые пути и перспективы для миро- 
вой литературы», — писал Генрих Манн. 

Анри Барбюс начинает свой отклик так: «Я счи- 
таю Максима Горького одним из самых значительных 
писателей, может быть даже самым значительным 
с нашей социальной точки зрения. Это вытекает, по- 
моему, прежде всего из литературной ценности, то 
есть блеска и мощи его творчества». 

Шервуд Андерсон, известный американский писа- 
тель, так определял значение Горького для современ- 
ных писателей: «Кто из нас не был под влиянием это- 
го человека, его человечности, его таланта? Он на- 
стоящий отец всего современного творчества». 

«Великий художник и страстный агитатор Максим 
Горький принадлежит к тем писателям, влияние ко- 
торых на всю европейскую литературу в настоящее 
время бесспорно», — писал Якоб Вассерман. 

Крупный немецкий писатель Бертольд Брехт так 
подчеркивал влияние Горького: «Высочайшее худо- 
жественное и политическое значение Горького для 
русской и мировой литературы несомненно и не нуж- 
дается ни в каких доказательствах... Будь даже 
«Мать» сделана менее выразительно, она не потеряла 
бы своего колоссального значения и влияния...» 

Прямыми учениками Горького были, каждый по- 
своему, и Анри Барбюс, и Луи Арагон, и Иоганнес 
Бехер, и писатели-антифашисты Испании. 

Но если нужно указать настоящую, плодотворную 
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дружбу писателей и взаимное влияние, то следует, 
конечно, назвать Ромена Роллана и Горького. 

Ромен Роллан писал: «...Я простер свои корни под 
самой Европой, чтобы приобщиться к плодотворным 
пластам русского народа, к огромной жизни, проснув- 
шейся в глубинах СССР, и в конце этой подземной 
работы мои корни встретились с корнями Горького. 
И там они братски переплелись. И теперь, как това- 
рищи с одного и другого конца Европы, мы смешаем 
и нашу кровь». 

Творческое содружество двух великих писателей 
продолжалось двадцать лет, со времени первого 
письма Горького с просьбой написать для детей био- 
графию Бетховена. Но еще до этого Роллан вспоми- 
нал свои первые впечатления о Горьком. «Младший 
по возрасту, — писал Роллан, — он уже тогда казал- 
ся мне старшим, потому что слава его уже сияла на 
Западе, когда я только начал писать. Где-то я уже 
рассказывал, что его портрет, на котором он снят 
вместе с Толстым в Ясной Поляне, он один только 
украшал нашу маленькую редакционную комнату... 
Эти изображения были защитниками нашей незави- 
симости и правды» “. 

Роллан говорит, что часть «Жана Кристофа» была 
написана под их дружеским взглядом. Это было дей- 
ствительно так. 

«Очарованная душа», особенно в последних томах, 
носит явные признаки влияния Горького, с его широ- 
кими общественными проблемами, с его критикой бур- 
жуазной культуры, с его пафосом негодования, с его 
поисками народного творчества, с его действенным, 
революционным гуманизмом. Весь социально-фило- 
софский замысел «Очарованной души» тесно связан 
с тем кругом идей, который не раз был примером об- 
суждения двух друзей, иногда «молчаливого об- 
суждения», а также являлся темой горьковских про- 
изведений. 

В 1935 году Ромен Роллан приезжал в СССР и 
пробыл несколько недель в гостях у своего товарища 
и друга Горького. Роллан хотел выучиться русскому 
языку, чтобы непосредственно беседовать с Горьким. 
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Влияние Горького особенно ясно видно на Ромене 
Роллане. 

«Я лишь один из миллионов, — писал Роллан, — 
для которых смерть Горького — величайшая потеря 
человечества со времени смерти Ленина». 

Горький простер крылья своего влияния не толь- 
ко на Запад, но и на Восток. В Китае крупнейший 
писатель Лу Синь назван в народе «китайским Горь- 
КИМ». 

Лу Синь — новатор, порвавший со старыми тради- 
циями и открывший дорогу реалистическому и народ- 
ному искусству. От Горького у Лу Синя стремление 
к простоте и прямая связь с фольклором, пословицей, 
с народной речью. 

А с победой революции и с образованием народ- 
ной республики Китай выдвинул Горького как пер- 
вого и самого любимого своего писателя. Несметно 
увеличились тиражи изданий и переводы Горького, 
а сам он стал всенародным великим наставником и 
учителем. 


...10 июня 1951 года в Москве, на площади Бело- 
русского вокзала, на том месте, где в 1928 году толпы 
ликующего народа встречали писателя, вернувшегося 
из-за границы, состоялось торжественное открытие 
памятника великому русскому писателю Максиму 
Горькому. 

До поздней ночи шло население столицы к памят- 
нику с приношением цветов к его подножию. Скоро 
у памятника поднялась высокая гора цветов. 

В этом шествии, которое происходило в глубоком 
молчании, нашла свое новое выражение всенародная 
любовь к гениальному русскому писателю, великому 
сыну великого народа, неутомимому борцу за мир, за 
торжество коммунизма. 

Годы не отдалили от нас Горького и не отдалят, 
сколько бы их ни прошло. Он и сейчас сражается 
с нами против всех, кто пытается ввергнуть мир вно- 
вую войну, он и сейчас борется в рядах строителей 
коммунизма за конечную победу Коммунистической 
партии. 
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Сб. «Революционный путь Горького», 1933, стр. 26. 

«Былое», 1921, № 16, стр. 186. 

«Красная летопись», 1923, № 7, стр. 288. 

«Горький и его время», 1948, стр. 326—327. 

А. И. Левитов, Собр. соч. Изд-во «Просвещение», т. 2, 
стр. 257. 

«Горький и его время», 1948, стр. 355. 
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«Одесский листок», 2 ноября 1903 г. «Спутник Максима 
Горького». 

«Горький и его время», 1948, стр. 358—359, 369. 

«Горький и его время», 1948, стр. 371 — 372. 

«Горький и его время», 1948, стр. 382. 

Сб. «Революционный путь Горького», 1933, стр. 26—28. 

«Былое», 1918, № 1, стр. 84. 

«Горький и его время», 1948, стр. 383. 

Цитируется по книге Б. Бялика «О Горьком», 1947, 
стр. 95—96. 


Сб. «Революционный путь Горького», 1933, стр. 30. 

«Бакинские известия», 1903, № 13. 

«Горький и его время», 1948, стр. 384. 

«Рабочая Правда», Тифлис, 1925, № 262. 

«Горький и его время», 1948, стр. 416. 

«Горький и его время», 1948, стр. 417. 

В. Г. Короленко, Письма, 1922, стр. 38. 

Сб. «Горький», 1928, стр. 110. 

«М. Горький. Материалы и исследования», т. 2, стр. 352. 

т Материалы и исследования», т. 2. стр. 353— 
354. 


В. Г. Короленко, Избранные письма, т. 3, 1936., стр. 87. 

И. Груздев, Короленко и Горький, 1948, стр. 24. 

Фото в сб. «Революционный путь Горького», стр. 25. 

А. Треплев, Горький в Самаре. «Штурм», 1932, № 1, 
стр. 83. 


9 М. Горький (Иегудиил Хламида), Между прочим, 1941, 
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стр. 26. 

«Самарская газета», 1895, № 179. 

Комментарии К. Муратовой к книге «М. Горький. Между 
прочим», 1941, стр. 309. 


Там же, стр. ЗШ. 

«Вечерняя Москва», 1941, 19 июня. 
«Одесские новости», 1896, № 3643. 
«Нижегородский листок», 1896, № 150. 
«Одесские новости», 1896, № 3682, № 3689. 
«Одесские новости», 1896, № 3677. 
«Одесские новости», 1896, № 3708, № 37171. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Д. Золотницкий, М. Горький и крестьянские спектакли 
на Полтавщине. «Театр», 1954, № 5, стр. 83. 

«Печать и революция», 1928, № 2, стр. 74. Письма С. П. До- 
роватовскому. 

«Звезда», 1925, № 3/9, стр. 261. В. Евгеньев-М аксн- 
мов, Из истории марксистской журналистики. 

Сб. «Горький», 1928, стр. 20, 24. 

Сб. «Революционный путь Горького», 1933, стр. 48. 
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6 «Архив А. М. Горького», т. ПУ, стр. 17. 

7 Сб. «Революционный путь Горького», 1933, стр. 41. 
8 Там же, стр. 51, 52. 

ЭТам же, стр. 59. 
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Там же, стр. 66. 

А. П. Чехов, Полное собр. соч., т. 19, стр. 215. 

«Мещане». Материалы и исследования, 1941, стр. 164—165. 

Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер, т. 2, стр. 393. 

К. С. Станиславский, Моя жизнь в искусстве, 1931, 
стр. 436. 

Сб. «Горький», 1928, стр. 151, 152. 

Сб. «Революционный путь Горького», стр. 77, 78. 

«Известия» от 28 марта 1953 года. А. Волков, Великий ос- 
нователь социалистического реализма. 

«М. Горький. Материалы и исследования», т. 2, стр. 417. 

«Красный архив», 1936, № 5/78. 

«Архив А. М. Горького», т. ГУ, стр. 89. 

М. Горький, Савва Морозов. «Октябрь», 1941, № 6, 
стр. 12. 

Сб. «Революционный путь Горького», стр. 101. 

«Архив А. М. Горького», т. ГУ, стр. 174. 

Там же, стр. 177. 

«Пролетарская революция», 1923, № 3/39, стр. 25. 

«Литературная газета», 1955, № 38. 

«Юманите» № 594, 19 ноября 1905 года. Цитирую по книге 
А. С. Мясникова «М. Горький», стр. 175 


В. Десницкий, М. Горький, 1940, стр. 100. 

«Архив А. М. Горького», т. ГУ, стр. 190, 192. 

Там же, т. ГУ, стр. 192, 193. 

Сб. «Революционный путь Горького», стр. 108—109. 

«Правда», 1955, № 355. Доклад П. Н. Поспелова на засе- 
дании Московского Совета 20 декабря 1955 года. 

И. Нович, М. Горький в эпоху первой русской революции, 
1955, стр. 183. 

«Архив А. М. Горького», т. У, стр. 177, 176. 

И. Груздев, Горький — великий русский писатель, 1946, 
стр. 14. 

«Правда», 1928, № 94. 

«Правда», 1936, № 167. 

В. Десницкий, М. Горький, 1940, стр. 263. 

М. Горький, История русской литературы, стр. 139. 

«М. Горький. Материалы и исследования», т. 1, стр. 144. 

«Горьковские чтения 1949—1952», 1954, стр. 63. 

«Правда», 1913, № 68. 

М. Горький, Собр. соч., изд. 3-е, т. 9, стр. 755—757. 
Примечания. 

Там же, стр. 755, 756. Примечания. 

В. Г. Короленко, История моего современника, т. 1, 
1930, стр. 12. 

А. Е. Бадаев, Большевики в Государственной думе. Вос- 
поминания, 1930, стр. 313. 
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«Летопись» № 2, 3, 4, стр. 305. М. Горький, Письма к чи- 
тателю. 
М. Горький, Несвоевременные мысли, 1918, стр. 12. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


«Коммунистический Интернационал», 1920, № 12, стр. 1931. 
Конст. Федин, Горький среди нас. Двадцатые годы, 
стр. 81—82. 

М. Гляссер, Ленин и Горький. Сб. «М. Горький в воспо- 
минаниях современников», 1955, стр. 49. 

«Известия Академии наук СССР», 1938, № 5, стр. 95. 

«Известия», 1926, 10 января. 

«Правда» от 19 июня 1936 года. Н. Крупская, Ленин и 
Горький. 

«Петроградская правда» от 10 июля 1920 года. Еще статья 
на эту тему от 13 июля и 22 июля; то же и в «Красной 
газете». 

Корней Чуковский, Репин, Горький, Маяковский, Брю- 
сов. Воспоминания, 1940, стр. 95—96. 

Конст. Федин, Горький среди нас. Двадцатые годы, 
стр. 66. 

«Восьмой съезд Российской Коммунистической партии (боль- 
шевиков)». Стенографический отчет. Саратов, 1919, стр. 141. 

«Звезда», 1937, № 6, стр. 6. 

«Комсомольская правда», 1932, № 222. 

«Октябрь», 1941, № 6, стр. 22. 

С. Д. Балухатый, Горьковский семинарий, 1946, стр. 72. 

«Известия», 1926, 10 января. 

«Правда», 1936, № 167. 

М. Горький, Собр. соч., изд. 3-е, т. 10, стр. 510. Приме- 
чания. 

«Красная газета», вечерний выпуск, 1925 год, 4 июня. 

Сб. «Горький», 1928, стр. 399. 

Там же, стр. 398. 

Там же, стр. 420—421. 

В. Горький, Собр. соч., изд. 3-е, т. 12, стр. 554—555; 


т. 13, стр. 657. 
«Известия», 1928, 29 мая. 
Там же. 


«Правда», 1928, 10 июня. р 

«Вечерняя Москва», 1940, 10 августа. А. Шумский, Горь- 
кий в Москве. 

«Правда», 1928, 13 июня, № 135. 

«Известия», 1928, 10 июня. 

«Рабочая правда», 1928, № 171. 

«Заря Востока», 1928, № 174. 

Н. С. Плещунов, Максим Горький и Кавказ, 1939, 
стр. 33—34. 

«Советская Татария» от 19 мая 1954 года. Кави Над жми, 


Школа творчества. 
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«Октябрь», 1951, № 5, стр. 142. М. Н. Елизарова, 
Горький в Казани. 

«Рабочая Балахна» от 5 и 9 августа 1953 года. С. Хаев, 
Максим Горький у земляков. 

Альманах «Год ХПХ», № 10, стр. 23. А. Макаренко, Мак- 
сим Горький в моей жизни. 

«Полярная правда», 1952, № 143. М. Рыжков, Моя встре- 
ча с Горьким. 

Письмо В. Г. Илларионову. М. Горький, Соч., т. 30, 
стр. 81. 

«Звезда», 1944, № 4, стр. 107. 

«История заводов», сборник. Выпуск второй. ОГИЗ, 1932, 
стр. 8. 

Евг. Долматовский, Возродим «Историю заводов», 
«Литературная газета», 1957, № 21. 

«Литературная газета», 1957, № 30. «Создадим историю граж- 
данской войны». 

«Литературная газета», 1950, № 49. М. Юнович. М. Горь- 
кий в борьбе с империалистической реакцией. 

«Правда», 1928, № 135. 

«Интернациональная литература», 1941, № 6. 

«Звезда», 1944, № 4, стр. 110 

«Книга тысячи и одной ночи», 1932, т. |. М. Горький, 
О сказках, стр. ХИ. 

«Правда», 1934, № 76. 

Н. К. Пиксанов, Горький и национальные литературы, 
1946, стр. 44. Сообщение Е. П. Пешковой. 


Там же, стр. 141, 137. 

«Правда», 1937, 24 ноября. 

«Звезда», 1944, № 4, стр. 108. 

М. Горький, Письма к рабкорам и писателям, 1936. Би- 
блиотека «Огонек», стр. 29—30. 

«Звезда», 1944, № 4, стр. 108. 

«М. Горький в воспоминаниях современников», 1955, 
стр. 453—454, стр. 525, стр. 363—364. 

Всеволод Иванов, Встречи с Максимом Горьким, 1947, 
стр. 20—25. 

Конст. Федин, Горький среди нас. Вторая часть, стр. 172. 

«Звезда», 1944, стр. 108, № 4, там же, стр. 110. 

«М. Горький в воспоминаниях современников», 1955, стр. 641. 

«Литературная газета», 1938, № 17. 

«Архив А. М. Горького», т. УТ, стр. 151—161. 

Там же, стр. 117—122. 

М. Горький, Собр. соч., изд. 3-е, т. 14, стр. 391. Приме- 
чания. 

И. Груздев, Горький. Биография, 1946, стр. 116. 

«Русская мысль», 1890, № 8, стр. 141. 

И. Груздев, Горький. Биография, 1946, стр. 117. 


66 «Звезда», 1944, № 4, стр. 109. 
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И. Груздев, Современный Запад о Горьком, 1930, 
стр. 182—183. Т. Мотылева, Горький и западные писа- 
тели. «Литературная газета», 1946, № 23. 


93 М. Горький 


КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ * 


ОСНОВНЫЕ ИЗДАНИЯ СОЧИНЕНИЙ М. ГОРЬКОГО 


Очерки и рассказы, тома 1—П. Изд. С. Дороватов- 
ского и А. Чарушникова, Пб., 1898; тома Г — Ш, изд. 2-е, Пб., 
1899. 

Собрание сочинений, тома 1—1ШХ. Изд. тов-ва «Зна- 
ние», Пб., 1900—1910. 

Собрание сочинений, тома Х—ХХУГ. Изд-во «Жизнь 
и знание», Пб., 1914—1917. (Продолжение указанного выше.) 

Собрание сочинений, тома Г-ХХПИ. Изд-во «Кни- 
га», Берлин, 1923—1924. 

Собрание сочинений, тома 1—-—ХХП. ГИХЛ, М.—Л.., 
1924—1929. 

Собрание сочинений, тома [--ХХИ. ГИХЛ, 
М. —Л., 1928 — 1930. 

Собрание сочинений, тома 1-—ХХИГТ. Ред. и коммент. 
И. А. Груздева. Предисл. А. В. Луначарского. ГИХЛ, М. — Л., 
1928—1931: тома 1—ХХУ, изд. 2-е, доп. ГИХЛ, М.-Л,, 
1933—1934. 

Собрание сочинений, тома [-—ХУ. Примеч. 
И. А. Груздева. Изд. 3-е. Гослитиздат, М — Л., 1939—1949. 

Собрание сочинений в 30 томах **. Гослитиздат, 
М., 1949—1955. (Институт мировой литературы имени 
А. М. Горького.} 

т. |1. Повести и рассказы, стихи. 1892—1894; 

т. 2. Рассказы, стихи. 1895—1896; 

т. 3. Рассказы. 1896—1899; 

* Библиография о М. Горьком очень обширна. Здесь дает- 
ся только книжная библиография в основном последних лет. 
Более подробные библиографии можно найти в специальных 
указателях, приведенных в конце настоящего списка. 

** Наиболее полный свод произведений писателя, хотя и 
не охватывающий всего литературного наследия М. Горького. 
Ряд кннг М. Горького, включающих тексты, не вошедшие в это 
собрание сочинений, указан ниже. 
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4. Повести, очерки, рассказы. 1899—1900; 
5. Повести, рассказы, очерки, стихи. 1900—1906; 
6. Пьесы. 1901—1906; 
7. Повести, рассказы, очерки, наброски. 1906—1907; 
8. Повести. 1907—1909; 
9. Повести. 1909—1912; 
10. «Сказки об Италии», рассказы, очерки. 1910—1917; 
11. Рассказы. 1912—1917; 
12. Пьесы. 1908—1915; 
13. Повести. 1913—1923; 
14. Повести, рассказы, очерки, воспоминания, сказки, сти- 
хотворения. 1912—1993; 

т. 15. Рассказы, очерки, заметки из дневника, воспомина- 
ния. 1921—1924; 

т. 16. Рассказы, повести. 1922—1925; 

т. 17. Рассказы, очерки, воспоминания. 1924—1936; 

т. 18. Пьесы, сценарии, инсценировки. 1921—1935; 

тома 19—22. «Жизнь Клима Самгина»; 

т. 23. Статьи. 1895—1906; 

т. 24. Статьи, речи, приветствия, 1907—1928; 

т. 25. Статьи, речи, приветствия. 1929—1931; 
т. 26. Статьи, речи, приветствия. 1931—1933; 
т 
т 
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‚ 27. Статьи, доклады, речи, приветствия. 1933—1936; 
ома 28—30. Письма. 


* * 


* 


Художественные произведения. Планы. На- 
броски. Заметки о литературе и языке. Гослит- 
издат, М., 1957, 258 стр. («Архив А. М. Горького», т. \[.) | 

Забытые рассказы. Ред. и вступ. статья С. Д. Балу- 
хатого. Коммент. Е. В. Сухова. Гослитиздат, Л., 1940, 548 стр. 

Между прочим (Мелочи, наброски и т. п.). Фельетоны 
в «Самарской газете» 1895—1896 гг. Ред. С. Д. Балухатого. 
Коммент. К. Д. Муратовой. Облиздат, Куйбышев, 1941, 328 стр. 

Пьесы и сценарии. Гослитиздат, М., 1941, 144 стр. 
(«Архив А. М. Горького», т. П.) 

Повести, воспоминания, публицистика, ста- 
тьи о литературе. Гослитиздат, М., 1951, 298 стр. («Архив 
А. М. Горького», т. 1.) 

Ранняя революционная публицистика. При- 
гот. к печати С. М. Брейтбург. Политиздат, М., 1938, 148 стр. 

Горький об искусстве. Сборник статей и отрывков. 
Сост. Е. Э. Лейтнеккер. Изд-во «Искусство», М., 1941, 280 стр. 

История русской литературы. — Гослитиздат, 
М., 1939, 340 стр. («Архив А. М. Горького», т. 1.) 

Несобранные литературно-критические ста- 
тьи. Ред., введение и примеч. С. М. Брейтбурга. Гослитиздат, 
М., 1941, 550 стр. 

О литературе. Литературно-критические статьи. Изд-во 
«Советский писатель», М., 1955, 902 стр. 
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О писателях. Изд-во «Федерация», М., 1928, 318 стр. 
М. Горький в эпоху революции 1905—1907 годов. 
Материалы, воспоминания, исследования, М., 1957. 


* * 


* 

Письма к К. П. Пятницкому. Гослитиздат, М., 1954, 
448 стр. («Архив А. М. Горького», т. ШУ. 

Письма к Е П. Пешковой. 1895—1906. Гослитиздат, 
М., 1955, 310 стр. («Архив А. М. Горького», т. У.) 

Письма к рабкорам и писателям. Журн.-газ. 
объединение, М., 1936, 48 стр. (Библиотека «Огонек», № 55 — 
56); изд. 2-е, доп., М., 1937. (Библиотека «Огонек», № 65 — 66.) 

Письма к рабкорам и писателям. М,, 1946, 44 стр. 
(Библиотека «Огонек», № 63—64.) 

Письма к писателям. М., 1936, 40 стр. (Библиотека 
«Огонек», № 72.) 

Письма в Сибирь. 1903—1936. Краевое изд-во, Крас- 
ноярск, 1948, 156 стр. 

Письма о литературе. Изд-во «Советский писатель», 
М., 1957, 654 стр. 


В. И. ЛЕНИН О ГОРЬКОМ 


Ленин В. И., Сочинения, изд. 4-е. Госполитиздат, М. (Ин- 
ститут марксизма-ленинизма при ЦК КПСС); 

т. 5, стр. 295—298, «Начало демонстраций»; 

т. 8, стр. 111—114, «Трепов хозяйничает»; 

т. 11, стр. 113—117, «Перед бурей»; 

т. 16, стр. 89, 177—187, «Басня буржуазной печати об ис- 
ключении Горького», «Заметки публициста»; 

т. 23, стр. 325, «Письма из далека»; 

тома 34, 35, 36, Письма к М. Горькому, письма 
к А. Н. Потресову от 27 апреля 1899 г., М. А. Ульяновой от 
13 февраля и 25 мая 1902 г., А. В. Луначарскому от 13 фев- 
раля 1908 г., Л. Литкенсу от 6 мая 1921 г., И. Арманд от 
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